[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 북쪽의 빙하가 녹으면서 여러 차례 홍수 재해가 발생했다. 고고학자들은 흑해에서 해수면 아래 91미터 깊이의 진흙 속에 묻혀 있던 집의 잔해를 발견했다. 이것은 흑해가 약 7,500년 전에 급격하게 물에 잠겼다는 이론을 뒷받침해주었다. 그 무렵 지중해의 수위는 내륙 빙상이 녹으면서 서서히 상승했고 오늘날 이스탄불의 보스포루스해협을 가로지르는 좁은 육교가 마침내 붕괴되었다. 유럽과 아시아를 잇는 좁은 해협을 거대한 홍수가 휩쓸고 지나간 것이다. 당시 해안은 물에 잠기고 마을을 매몰되는 등 성경에 나오는 규모의 재앙이 흑해를 강타했다. 극적인 방식으로 흑해는 호수에서 바다로 변했다. 아마도 그것은 경전에 기록되기 전 대대로 모닥불 주위에 모여 이야기했던 홍수였을까? 북유럽 신화에서도 홍수는 인간을 괴롭힌다. 미드가르드 뱀이 라그나로크 전투에 참여하기 위해 바다 위로 솟아오르면서 거대한 해일을 일으켜 모든 땅이 물에 잠겼다고 한다. 이 신화는 남쪽에서 구전되었거나 아니면 스칸디나비아 지역의 대홍수에 대한 막연한 기억에서 비롯된 것으로 추측할 수 있다. ”

“ 마지막 빙하기에는 빙하가 후퇴하면서 엄청난 양의 자갈, 모래, 점토가 노르웨이 해안 바깥으로 밀려와 대륙붕에 쌓였다. 약 8,200년 전 어느날, 스코틀랜드 크기의 해저지층이 붕괴되어 심해로 가라앉았다. 그 후 재난 영화에서나 나올 법한 일이 벌어졌다. 해안을 따라 석기시대 사람들은 바다가 물러나고 물고기가 해안에 널브러져 있는 것을 보았지만 1시간도 채 지나지 않아 재앙이 닥쳤다. 거대한 쓰나미가 해변으로 밀려왔고 피오르에서는 해일의 높이가 25미터에 달했다. 연구원들은 노르웨이 서해안 전역의 습지와 호수에서 파도의 흔적을 발굴했다. 올레순 외곽에서는 습지를 시추하는 것이 거의 불가능했다. 쓰나미에 휩쓸린 거대한 통나무들이 쌓여 있었던 것이다. 순뫼레 지역에서는 작은 청어 떼가 파도에 휩쓸려 내륙의 호수에서 발견되었다. 이 대규모 붕괴를 ‘스토레가 해저 산사태’라고 부른다. 북유럽 신화에 나오는 홍수의 기원은 더 오래된 것일까? 시간을 더 거슬러 올라가면 스칸디나비아에도 아가시즈 호수와 유사한 지역적 변형이 있었다. 1만 300년 전, 거대하고 넓은 네드레 글롬 호수가 붕괴되어 외스테르달렌 계곡으로 물이 범람했다. 이 격렬한 사건에서 가장 눈에 띄는 흔적은 렌달렌에 있는 수 킬로미터 길이의 유툴호게트 협곡이다. 옛사람들은 트롤이 만들었다고 믿을 정도로 거대한 협곡이지만 트롤이 아니라 물이었다. ”

“ 타마리아인의 삶과 사회의 패턴은 그들끼리 공유하는 이야기 속에 녹아들어 있다. 지구인의 정신 세계는 그들처럼 외골수는 아니지만, 우리에게도 이야기는 가장 기본적인 개념 도식 중 하나다. 진화심리학의 선구자인 인류학자 존 투비John Tooby와 심리학자 레다 코스미데스Leda Cosmides는 그 이유가 "그리 멀지 않은 과거에 '후천적인 개인의 경험에서 얻은 정보에 전적으로 의존했던 생명체'가 진화하여 인간이 되었기 때문"이라고 했다. 타임스스퀘어에 모인 군중들과 경쟁을 하건, 신생대 아프리카의 평원에서 집단 사냥을 계획하건 간에, 경험은 우리에게 이야기보따리 같은 정보를 제공해 준다. 만일 우리가 입자를 볼 수 있는 초인적인 시력을 갖고 있다면, 입자의 궤적이나 양자역학적 파동함수를 통해 생각과 기억을 만들어 낼 것이다. 그러나 평범한 인간에게는 경험의 팔레트가 이야기로 채색되어 있기 때문에, 우주를 입자가 아닌 이야기로 채색하는 데 익숙해져 있다. ... 사실이건 허구이건, 상징적이건 직설이건 간에, 스토리텔링은 모든 사람들에게 영향을 미친다. 우리는 감각을 통해 세상을 인지하고, 일관성과 가능성에 기초하여 자연의 패턴을 찾고, 이미 알려진 패턴을 조합하여 새로운 패턴을 만들어 내고, 이야기를 통해 표현한다. 이것은 우리의 삶을 준비하고 존재의 의미를 이해하는 데 매우 중요한 과정이다. 이야기 속에서 다양한 상황을 헤쳐 나가는 주인공들은 가상의 세계를 보여 주고, 우리는 이야기에 적극적으로 참여하여 자신의 반응을 상상하고 행동을 개선한다. 먼 미래의 어느 날, 외계인이 지구를 방문한다 해도 우리의 과학적 이야기에 담긴 진실을 그들도 이미 알고 있을 것이므로, 지구인에 대해 장황하게 소개할 필요가 없다. 피카드 선장과 타마리아인의 사례처럼, 우리가 만들어낸 이야기를 들려주면 외계인은 지구인이 어떤 존재인지 충분히 알 수 있을 것이다. ”

“ 지난 수천 년 동안 세계 각지의 문화권에서는 자기 종족의 우월함과 현실을 바라보는 사회적 관점을 그들만의 이야기에 담아서 전수해 왔다. 이것이 바로 지금 우리가 알고 있는 신화神話로서, 대부분이 신성한 내용으로 가득 차 있다. 신화를 한 마디로 정의하기란 결코 쉬운 일이 아니지만, '그 지역의 문화(종족의 기원, 의식儀式의 가치, 세상에 질서를 부여하는 방식 등)를 수호하는 초자연적 존재에 관한 이야기'쯤으로 이해하면 될 것이다. 비극과 환희, 역사와 환상, 모험과 자기 성찰이 반영된 신화는 오랜 세월 동안 넓은 지역에 퍼지면서 개인과 사회의 기본 틀을 세우고 가치를 보존하는 문화 유산으로 자리 잡았다. 역사학자들은 신화를 해석하고 이해하는 방법을 오랜 세월 동안 연구해왔다. 20세기 초에 스코틀랜드의 인류학자 제임스 프레이저 경Sir James Frazer은 신화를 '고대인이 이해할 수 없는 자연 현상을 설명하기 위해 만들어 낸 이야기'로 정의했고, 스위스의 정신분석가 카를 구스타프 융Carl Gustav Jung은 원형原型, archetype(모든 사람의 무의식에 내재된 심리적 행동 유형)의 개념에 기초하여 신화를 '경험의 공통적 특성에 대한 서술'이라고 했다. 또한 미국의 비교신화학자 조지프 켐벨Joseph Campbell은 모든 신화들이 '단일 신화monomyth'라는 하나의 원형에서 파생되었다고 주장했다. 주인공이 썩 내키지 않는 임무를 부여받고 장도에 올라 온갖 시련을 극복하면서 임무를 완수한 후 고향으로 돌아와 영웅으로 거듭난다는 내용의 단일 신화는 듣는 사람에게 현실감과 활력을 불어넣는다. 최근에 하버드대학교의 언어학자 마이클 위첼Michael Witzel은 신화의 원형을 파악하려면 개개의 신화를 파고드는 대신 전체적인 전통에 스며든 다양한 신화를 시작에서 종말까지 이어지는 하나의 묶음으로 간주해야 한다고 주장했다. 그는 언어학과 집단유전학, 그리고 고고학에 기초하여 '이런 이야기들에 내재된 공통된 특성은 10만 년 이상 전에 아프리카에서 탄생한 신화에서 비롯되었을 것'이라고 했다. ”