[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 그해, 파리의 여름 예전에는 파리의 여름도 시애틀과 비슷했었다. 기온은 21℃대를 맴돌았고 비도 때때로 잘 내렸다. 습도도 그렇게 나쁜 편은 아니었다. 파리는 수백 년간 그런 식으로 여름을 보냈다. 최근까지 파리의 시민 중에 에어컨을 가진 이가 거의 없었던 것도 그래서다. 에어컨을 왜 굳이 들여야 하나 싶었던 것이다. 그뿐만이 아니라 프랑스는 8월(보통 이달이 제일 무섭다) 한 달은 사람들이 다들 휴가를 내고 일을 쉬는 게 오랜 전통이기도 하다. 그래서 대부분의 상점이 문을 닫고 사람들은 브르타뉴의 해안이나 알프스산을 찾아 더위를 식히며 느긋하게 쉰다. 어떻게 보면 더위에 대한 옛날 방식의 적응인 셈이다. ”

“ 8월에도 파리에 계속 눌러앉아 있는 이들은 대체로 노령에 접어든 사람들, 아니면 파리를 찾는 수천 명의 관광객을 위해 도시의 기능을 유지·관리하는 필수 인력들뿐이다. 그런데 2003년 여름 도시에 남아 있던 파리 시민들은 금시초문이던 무언가에 호되게 당하게 된다. 과거에도 파리가 며칠 무더웠던 적은 있지만 절대 이번더위 같지는 않았었다. 그해 8월 9일에는 낮 기온이 35℃를 넘어섰고, 때로는 40℃ 까지 치솟기도 했다. 이 비극적 사태의 전모가 낱낱이 드러나기까지는 며칠이 걸렸다. 우선 경찰서와 소방서로 걸려오는 전화가 점점 늘어났고 병원의 응급실도 하나둘 만원을 이뤘다. 폭염이 닥치고 일주일쯤 지나자 이제는 시체를 보관할 곳조차 점점 바닥났다. 보건복지부에서는 도심 근처의 공공 스케이트장에 시신들을 보관하려 했지만, 이들 시설은 8월에는 개장을 하지 않았기 때문에 얼음을 다시 얼리려면 시간이 너무 오래 걸렸다. 궁여지책으로 당국자들은 곳곳의 정원에 냉장 설비가 마련된 텐트를 설치했다. 하지만 시체는 아직 너무 많았다. 하루 24시간을 꼬박 쉬지 않고 운영해도 장례식장과 화장장이 사망자 수를 감당하기에는 역부족이었다. 파리시는 사망에서 장례까지의 시간을 최장 6일에서 15일로 연장했지만, 한 기사의 표현처럼 "시신 안치소가 시체로 넘쳐나는 상황"만 초래했을 뿐이었다. 급기야 시 당국은 식품 창고까지 강제 징발했다. 그것도 모자라 냉장 설비를 갖춘 식품 트럭을 빌리거나 구입하기도 했다. 한 작가에 따르면 "시 당국에서 사들인 트럭에는 이전 주인이던 도축업자의 이름을 떼어낸 자국이 그대로 남아 있었다." ”

“ 2003년 2주도 안 되는 기간 동안 프랑스에서 폭염의 직접적 결과로 사망한 사람만 1만 5,000명이었다. 그중 파리 도심에서 살았던 사람들만 거의 1,000명에 달했다. 혼자 살거나 맨 꼭대기층의 다락방, 즉 다락방식 아파트에 살던 사람들이 희생된 경우가 많았다. 이런 집들에서는 함석지붕 아래에 열기가 쌓이면서 마치 오븐에라도 들어간 것처럼 사람을 말 그대로 통째로 익히기 때문이다. 폭염에 희생당한 시신을 전부 발견하기까지는 몇 주가 걸렸다. 시신이 발견된 아파트는 구석구석에 배인 시체 냄새를 빼느라 한동안은 전체를 비워야 했다. 폭염 중에 도시를 떠났다가 돌아온 파리 시민 중에는 섬뜩한 광경을 마주친 이들도 많았다. 스무 살의 한 여성은 위층에 살던 이웃이 폭염에 죽었다는 경고를 이미 들은 터였다. 그런데도 그녀는 현관문을 열었을 때 깜짝 놀라 비명을 지를 수밖에 없었다. 바닥에 "바싹 말라붙은 피 웅덩이, 시체에서 떨어진 피, 그야말로 온갖 것들… 소변과 피를 비롯한 온갖 것들"이 떨어져 있었기 때문이다. 사체는 그녀 아파트 위층에 최소 일주일 이상 방치되어 있다가 발견되었던 것이다. 그래서 부패액이 아파트의 벽면과 천장의 패널 사이로 줄줄 흘러내렸다. 심지어 부엌의 꽃병들에까지 부패액이 가득한 광경을 보고 그녀는 공포에 질릴 수밖에 없었다. "구토를 안 할 수가 없었어요." 그 여성이 말했다. "속에서 욕지기가 났어요. 그날 오후는 거의 내내 샤워기를 틀고 계속 내 몸을 씻어냈죠. 하지만 아파트 안에서는 냄새가 여전히 너무 심했어요. 심지어 몇 달이 지나도 냄새는 전혀 가시질 않았어요. 소파, 침대, 집 안 구석구석 어디에나 잔뜩 배어 있었어요. 몇 달 동안은 아파트에 들어설 때마다 헛구역질을 했죠." ”

“ 그로부터 12년이 지난 2015년 12월 나는 유엔의 기후정상회의인 COP21을 취재하기 위해 파리에 갔다. 나는 에어비앤비를 통해 파리5구의 다락방식 아파트를 숙소로 구했다. 6층에 자리한 작고 아늑한 아파트는 천장이 낮은 데다 커다란 들보도 있었다. 마치 중세의 건물 같았다. 창밖으로는 18세기 건물들 위에 얹힌, 파리의 명물인 파란 함석지붕이 바다처럼 펼쳐졌다. 특히 밤에는 정말 멋진 풍경이었다. 《뉴요커》의 필자 알렉산드라 슈워츠가 그 모습을 완벽하게 포착했다. "방금 해가 졌지만 길거리에는 아직 빛줄기가 나은 그 어스름의 시간에 지붕들의 색깔이 파랗게 변한다. 때로는 지붕 아래의 밋밋한 벽들이 파란색을 더욱 강화하고 반사해서 마치 도시가 심해로 조용히 가라앉은 것처럼 너무나 파랬다. 시내가 온통 파란 물결에 푹 잠긴 느낌이었다." 2015년 당시 나는 기후위기를 10년째 취재했는데도 2003년의 폭염은 금시초문이었다. 함석지붕을 이고 있는 이런 오래된 건물에서 수많은 사람이 목숨을 잃었으리라곤 추호도 생각지 못했다. 파리의 풍광이 더없이 아름답고 독특하게 하는 명물인 함석지붕이 그토록 치명적인 더위를 만들어내는 요인이라니 . 2015년 파리에는 진보와 승리의 분위기가 배어났다. 기후정상회의의 마지막 날, 195개국 정상들이 지구온난화를 산업화 이전보다 2℃ 이상(이 기준을 넘어서면 기후변화의 영향이 위험 수위에 다다르는 것으로 여겨졌고, 지금도 이 기준이 통용되고 있다) 높아지지 않게 하자는 것에 합의했다. 로랑 파비위스Laurent Fabius가 합의가 되었다면서 연단에서 의장의 망치를 두드리자 갈채가 터져 나왔다. 나도 함께 환호했다. 드디어 인류가 하나가 되어 기후변화의 절박한 위기에 대응하기로 한 것처럼 느껴졌다. ”

“ 리모델링하는 도시들 오늘날 세계의 거의 모든 도시가 그렇듯이, 파리를 건설했던 사람들은 지구의 기후가 안정적일 거라고 믿었다. 물론 유난히 덥거나 추운 날이 있고, 강물은 말랐다가 불어나며, 폭풍과 가뭄이 강타하는 등 대자연 혹은 노한 신 혹은 물리학의 걷잡을 수 없는 변덕 때문에 고약한 일들이 일어나기도 한다. 하지만 모두가 세상에는 어떤 일정한 상태로 돌아가려는 경향이 있다고 믿었다. 그 누구도 극지방의 빙상이 녹아, 몇십 년 안에 해수면이 1.5~3미터는 상승할 것이라 예상하고 해안에 도시를 건설하지는 않았다. 마찬가지로 기온이 2.5~5℃ 올라가거나 폭염이 우리를 픽픽 쓰러뜨릴 것이라 예상하고 도시를 건설한 사람은 없었다 우리는 우리 나름이 골딜록스 존을 건설하고 그 안에서 살았고, 도시들도 그 일부였다. 한마디로 우리 도시가 곧 골딜록스 도시인 것이다. 하지만 다른 모든 것이 그렇듯 이제 도시들도 변해야 한다. 연안 도시들은 해수면 상승에 적응해야 하고, 산악 도시들은 포효하는 강물에 적응해야 하며, 세계 모든 도시는 점점 심해지는 더위에 적응해야 한다. 한마디로 대규모의 도시 조성 프로젝트가 우리 시대에 이뤄져야 한다. 극단적인 더위를 고려하지 않고 설계된 도시를 극단적인 더위 속에서도 살 수 있는 곳으로 만드는 작업 말이다. 그게 너무 과하다면 적어도 도시가 사람의 목숨을 빼앗는 덫이 돼서는 안 된다. 도시들은 향후 몇십 년 동안 폭발적인 인구 증가가 예상되는 가운데 이런 작업을 해내야 한다. 일설에 따르면 증가할 인구를 감당하기 위해서는 앞으로 30년 동안 매달 뉴욕시를 하나씩은 건설해야 한다. ”