[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 장면화라고 표현하기도 하는 미장센은 프레임과 동전의 양면과도 같은 관계를 가진다. 미장센은 화면에 보이는 모든 것이 적절히 배치되고 통제된 것을 말하는데, 즉 프레임이 설정해 놓은 공간 내에 각종 대상인 배경, 인물, 사물 또는 극적 분위기를 위한 소품들을 어떻게 배치하는가 하는 문제를 의미한다. 미장센은 애초에 '무대 위에 배치하다'라는 뜻을 가진 프랑스의 연극용어로서, 무대 위에 올라오는 사물과 소품을 포함한 총체적 시각요소의 배치를 의미했다. 하지만 삼차원적 개념인 연극에서와는 달리 영화에서의 미장센은 - 촬영장에서는 삼차원이었겠지만 - 이차원적 화면구성을 의미한다. 즉 하나의 프레임으로 둘러싸인 평면 위에 형식적 유형들이 배치되고 이를 영상을 통해 제시하기 때문에, 영화적 미장센의 구성은 오히려 회화와 흡사하다고 할 수 있다. 하지만 연극과의 연관성을 무시하기 보다는, 영화적 미장센은 시작적인 소재의 해체와 재구성을 통한 극적인 표현 정도로 이해하는 것이 좋을 것이다. ”

“ 세계에서 가장 유명한 백사는 파리 남쪽 퐁텐블로숲의 백사로 루브르 박물관의 유리 피라미드가 퐁텐블로 모래로 만들어졌다. 벨기에의 몰, 네덜란드의 마스트리흐트, 독일의 리페, 캐나다, 미국, 브라질 등지에도 백사가 존재한다. 백사는 희귀하진 않지만 그렇다고 흔하지도 않다. 아예 없는 나라도 있는데 영국도 한 세기 전에야 로칼린에서 백사가 발견됐다. 억수같이 쏟아지는 비를 뚫고 로칼린으로의 여정이 시작됐다. 로몬드호Loch Lomond를 지나서 글렌코Glen Coe로 들어갈 때까지 장대비가 자동차 유리창을 세차게 때려댔다. 페리 선착장에 도착하자마자 언제 그랬냐는 듯이 비가 그치더니 만물을 따뜻하게 소생시키는 햇살이 비췄다. 페리가 린네호를 가로질러 출발할 무렵 무언가가 눈에 띄었다. 지평선에는 아주 먼 거리까지 긴 균열이 있었고, 그 양쪽에는 산들이 우뚝 서 있었다. 그 균열은 일종의 지질학적 흉터로, 먼 옛날 스코틀랜드를 둘로 갈라놓은 단층선이었다. 북동쪽으로 인버네스까지 뻗어있는 이 빙하 협곡의 이름은 그레이트글렌단층Great Glen Fault이다. 3억 년에서 4억 년 전 사이에 남쪽 땅으로부터 북쪽 땅이 갈라져 나왔는데, 그 땅은 북쪽으로 약 103킬로미터 떨어진 협곡 위로 올라갔다. 이는 지질학자들이 단층의 한쪽에서 나온 암석을 다른 쪽의 암석과 비교해 알게 된 사실이다. 이러한 깨달음은 판 구조론의 발견에 선도적 역할을 했다. 판 구조론은 놀랍도록 참신한 발상이었다. 대륙의 표층부가 서로 맞서면서 부서지고 여기에는 산을, 저기에는 협곡을 솟아오르게 한다. 화산과 지진이 생기고 거기서 마그마가 뿜어져 나와 새로운 암석이 만들어진다. 지구의 역사 대부분은 이런 지각 변동이 핵심이었다. 그러니까 지금껏 지구를 수놓은 것은 생물학적 작용보다는 지질학적 작용이었다는 이야기이다. ”

“ 지질학 시계 혹은 지질학 해라는 비유를 들어본 적이 있는가? 지금까지의 지구 역사를 1년으로 압축한다고 가정하는 것이다. 지구는 1년 전, 1월 1일 자정에 탄생했다. 당신이 이 책을 읽고 있는 현재는 그로부터 365일이 지난 새해 전야 자정의 마이크로초에 해당한다. 이 달력에 따르면, 단세포 생물은 2월 말에 생겨났다. 현존하는 가장 오래된 암석은 3월 초에 만들어졌다. 로칼린 위쪽의 해안에서 발견된 루이스 편마암Lewisian gneiss은 4월에 만들어진 셈인데, 실제 시간으로는 30억 년 전이었다. 우리가 아는 생명체, 그러니까 곤충이나 파충류는 12월 초에 생겼다. 그레이트글렌단층이 스코틀랜드를 양분한 바로 그 시기였다. 공룡의 시대는 12월 13일에 시작하여 12월 29일에 끝났다. 리비아사막유리를 만들어낸 아프리카 유성은 12월 29일 이른 아침 '거대한 모래 바다'에 충돌했다. 인간 비슷한 동물들이 처음으로 등장한 건 12월 31일 초저녁인 오후 5시 18분이었다. 그렇다면 호모 사피엔스는? 우리가 마침내 이 파티에 뒤늦게 나타난 시각은 새해로 넘어가기 15분쯤 전이었다. 실제 시간으로는 수십만 년 전쯤이다. 세상을 이런 프리즘으로 보는 것을 딥타임deep time이라고 하는데, 꽤 유익한 훈련이다. 특이 우리가 사용하는 물질들에 얽힌 이야기가 그 물질들을 땅에서 꺼내어 공장에서 조합할 때 비로소 시작된다고 믿는 사람들에게는 더더욱 그렇다. 그레이트글렌단층을 통과하여 모번 반도Morvern peninsula로 들어가서 로칼린에 이르는 종반전에 들어섰을 때, 나는 딥타임을 통해 과거로 여행을 떠나는 셈이었다. ”

“ 전혀 그럴듯하게 들리지 않겠지만, 강풍이 불어대는 황량한 풍경의 언덕과 호수는 과거에 열대 바다의 어귀가 있던 자리였다. 석영 같은 모래가 반짝거리는 하얀 해변이 철썩거리는 파도를 맞이하고, 따뜻한 물속에서 미생물을 먹고 사는 바닷조개와 갑각류가 꼼지락거리고 있었을 테다. 수천만 년 동안 바다는 산을 갈아내고 거르면서 순도가 높은 모래알을 만들어냈다. 그러다가 갑자기 6000만 년 전 엄청난 화산 폭발로 인해 이 낙원의 광경이 사라지고 일대가 용암으로 뒤덮였다. 반도 주변을 유심히 살펴보면 많은 단서가 보인다. 멀섬Isle of Mull은 화산 폭발의 잔해인데, 섬 대부분이 모번 반도를 뒤덮은 현무암으로 이루어져 있다. 반도를 흐르는 몇몇 시냇물은 현무암 표층을 깎아내면서 '악마의 발톱devils' toenails'으로 덮인 하얀 사암을 드러냈다. 현지인들이 악마의 발톱이라 부르는 것의 정체는 바닷조개의 화석인데, 바위에서 곧장 뜯어내서 보면 아닌 게 아니라 주름진 발톱처럼 보인다. 용암 밑에 갇힌 보물은 이것만이 아니다. 화산암의 바로 밑에는 깊고 두터운 백사층이 숨어 있다. 산화철은 거의 없고 실리카 함량이 99퍼센트나 되는 이 모래는 우리가 지금껏 만나본 모래들과 전혀 다르다. 만약 당신이 모래성을 짓고 싶은데 이곳에 왔다면 번지수를 한참 잘못 찾은 것이다. 로칼린 모래는 너무 가늘고 밀가루 같아서 손으로 움켜쥐면 정제당처럼 손가락 사이로 흘러내린다. 현미경으로 로칼린 모래를 관찰하면 일반 모래보다 훨씬 부드럽게 느껴지는 이유를 알 수 있다. 로칼린 모래의 결정은 둥근 구형인데, 수백만 년에 걸친 부식과 압축으로 이런 형태가 됐다. 바로 이 모래로 반짝거리며 아주 투명한 유리를 만든다. ”