[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 흥남부두는 지옥이었어. 세상이 또 한 번 뒤집히려고 하지 않겠니. 한 번 뒤집혔을 때 살판났던 사람들은 그대로 죽을 판이 된 거지. 수십만 명의 피난민들이 울고불고 악을 쓰고 헌병들은 배에 오르려는 사람들을 인정사정없이 때리고 심지어는 총도 쐈다. 배는 한정되어 있고 타려는 사람은 정원의 열 배는 되었을 테니까. 아니 백 배일 수도 있고. 할아버지는 본의 아니게 반공 유격대의 '수괴'였잖냐. 그래서 직계 가족들은 태울 수 있도록 조치를 받았나 봐. 그런데 지금도 황망한 것이 글쎄, 할아버지가 우리를 태우지 않고설랑 "여기 있으면 반드시 죽을" 교회 동료들을 태우겠다는 거야. 장손인 큰형, 그러니까 네 큰아버지만 같이 가는 걸로 하고 말이다. 여자하고 애들이니 죽이지는 않을 것이고 다시 유엔군이 북진하면 만날 수 있을 거라는 심산이었지. 이건 육지에 서 있어도 바다에 빠지는 느낌이라. 내가 살면서 그렇게 울어 본 적이 없는 것 같다. 네 고모 둘하고 둘째 큰아버지하고 나하고 할머니하고 다섯 명이 하늘이 무너진 것처럼 울었어. 그렇게 넋을 잃고 다섯 명이 울고 있는데 우리 집에 머물던 장교 하나가 우릴 알아봤어. 왜 울고 있느냐고 묻기에 사정을 설명했더니 험악한 욕지거리를 내뱉는 거야. "아무리 목사라지만 동료 구하자고 지 새끼 내버리는 인간이 어디 있어!" 그 장교가 우리를 데리고 가서는 헌병 장교한테 목사 가족이고 여기 있다간 꼼짝없이 죽을 목숨이니 배를 태워 주시오 부탁을 했고 용케 자리가 났어. 배에 오르는데 성경 학교 때 배운 노아의 방주라. 부둣가에 새까맣게 몰려들어 울부짖는 사람들 얼굴 하나하나가 지금도 기억난다. 울기도 지쳐서 꺽꺽거리던 여자들, 아이들, 두 손 들고 살려 달라고 부르짖던 아저씨들……. ”

“ 그런데 할아버지가 배에서 내려 버린 거야. 가족 두고는 도저히 못 가겠다고 큰아버지만 혼자 배에 남기고 덜렁 하선해서는 온 부둣가를 헤매다가 한창 시가전 벌어지고 있는 흥남 시내까지 들어갔다 돌아오신 거야. 그때 낯익은 홍원 사람 하나가 "목사님 식구들은 딴 배에 탔슴다" 하더라는 거야. 할아버지는 우리가 탄 배에 탔고 큰아버지는 열여섯 나이에 완전히 따로 떨어져서 한동안 만나지 못했지. 너는 미국을 욕하길 좋아하지만 그때 흥남부두에 있던 피난민들 거지반을 구한 건 미군이었다. 국군 헌병들이 배에 오르려는 피난민 머리를 두들겨서 물에 떨어뜨릴 때 말린 것도 미군이었고 포탄이 부두 근처까지 떨어지는데도 한 명이라도 더 구하려고 끝까지 남았던 배도 미군 수송선이었어. 내가 탄 배도 미군 배였는데 미군 장교가 쏼라쏼라 악을 쓰니까 배에 있던 사람 중에 영어를 알아듣는 사람이 좋아서 펄쩍 뛰더라. "배가 뒤집히더라도 일단 실어!" 뭐 그런 얘기였다는군. 노예선에 탄 흑인 노예같이 빽빽이 들어차서 똥오줌도 선실에 누면서 배멀미에 토해 가면서 당도한 게 거제도였어. 거기서 무슨 일이 있었는지를 얘기하면 오늘 밤 샐 거고 딱 하나만 얘기해 줄게. 거기 포로 수용소가 있었잖니. 내 생각에 당시 남이고 북이고 한반도 통틀어서 의식주 분야에서 평균 이상을 누렸던 게 그 포로들인 것 같아. 미국이 포로 밥 굶길 만큼 가난하지는 않았잖아. 그리고 한 번씩 포로복도 지급해서 헌 옷들은 죄 갖다 불태워 버리곤 했어. 그때 내가 옷이 없어서, 정말로 입을 옷이 다 떨어져서 포로수용소에서 헌 옷 실은 차가 나오는 걸 하루 종일 기다린 적이 있어. 차가 나오니까 애들도 따라 뛰기 시작했지. 저거 못 얻으면 고추 내놓고 다녀야 한다 생각하니까 미친 듯이 달리게 되더군. 넘어져도 아픈 줄도 모르고 발딱 일어나서 차를 따라갔지. "기브 미 기브 미!" 외치면서 말이야. 난 초콜릿 달라는 말은 해 본 적 없다. 근데 그때는 "기브 미 즈봉(일본말로 바지), 기브미 샤쓰!"를 번갈아 외치면서 트럭 뒤의 먼지를 따라붙었어. 그래서 POW* 크게 찍힌 옷 한 벌을 얻어 입을 수 있었지. *prisoner of war의 약자. 전쟁 포로. ”

“ 문익환 목사 부친이 문재린 목사라는 양반인데 네 할아버지하고는 절친한 사이셨다. 익환 밑에 동환은 네 둘째 큰아버지하고 잘 아는 사이고. 그 동환 밑에 또 무슨 환이 있었는데 피난지에서 같이 교회를 다녔지. 근데 그 집안에 문성근 같은 배우도 있지만, 그래서 그런지 그 사람 끼도 참 충만했던 기억이 난다. 다들 배곯고 헐벗었던 어느 날 교회에서 소풍을 갔어. 그때 그 문 씨 친구가 깍지를 딱 끼고 열렬하게 기도를 시작하는데 "저에게 복을 주시려면 멋들어진 한복 하나 주시옵고, 저에게 벌을 주시려거든 양복 한 벌을 주시옵고. ……" 사람들이 뒤집어져서 웃는데 찬송가 506장을 능청스럽게 부르는 거라. 원래 가사가 이거거든. "내 평생에 소원 내 평생에 소원 대속해 주신 사랑을 간절히 알기 원하네." 이걸 이렇게 바꿔 부르더라고. "내 평생에 찰떡 내 평생에 찰떡 찰떡에 기름을 발라서 한 조각 먹길 원하네." 처음엔 웃다가 나중엔 사무치게 같이 불렀다. 얼마나 배가 고픈지, 얼마나 찰떡 기름이 혓바닥 위에서 아른거리는지. 굶어서 배가 고픈 건지 웃어서 배가 아픈 건지 모르겠더라. 나중에는 애들이 울먹이기까지 했지. 내 평생에 찰떡 내 평생에 찰떡 찰떡에 기름을 발라서 한 조각 먹기를 원하네……. 너희들은 몰라. 정말로 모른다. ”

“ 고기를 별로 안 먹었다는 어머니는 내 돌잔치 때 순대를 처음 먹었다. 어머니는 할머니가 직접 만든 순대를 먹어보고 순대가 맛있다는 생각을 했다.* 만주에서 오래 살았던 할머니는 순대와 만두를 잘 만들었다. * 속초 출신인 어머니에게 어릴 때 아바이순대를 먹어본 적 없냐고 하자, 오히려 예전에는 아바이순대라는 말을 들어본 적 없다고 했다. 함경도 원산 출신의 소설가 이호철이 1986년 쓴 수필 《명사십리 해당화야》에서 '속초 아바이마을'이라는 명칭이 처음 쓰였다. 이 아바이마을에서 1999년도에 함경도 향토음식 축제를 열었는데 그때 이 아바이순대가 출품되어 처음 이름을 얻었다. 아바이순대라는 지역 음식은 실은 비교적 최근에 만들어졌고, 아바이마을이라는 명칭도 그리 오래되지 않았다. ”