[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 그리고 구대륙 전역에서 이 초기 조각가들과 동시대 사람들은 동굴의 벽에 동물과 아마도 영혼까지 절묘하게 묘사한 그림을 그리기 시작했다. 가장 오래되었다고 알려진 동굴 벽화는 인도네시아에 있으며, 약 4만 4,000년 전에 그려졌다. 벽에 반인반수로 묘사되어 있는 사냥꾼의 모습은 그들이 미술뿐 아니라 영혼 개념도 지니고 있었음을 시사한다(<그림8-3>). ”

“ And across the Old World, the contemporaries of these early carvers began to cover cave walls with exquisite paintings of animals and, perhaps, spirits. The oldest known cave paintings, from Indonesia, were rendered some 44,000years ago; the hunters depicted on the walls, half-human, half-animal, hint at spirituality as well as art (Figure 46). ”

“ 뼈를 섬세하게 다듬어서 송곳, 바늘, 피리도 만들었다. 이런 오래된 뼈를 토대로 그들이 언어를 썼는지 여부를 추론할 수는 없지만, 우리는 언어라는 인류의 주요 속성도 이 시기에 발달했을 것이라고 추정할 수 있다. ”

“ Tools of this age likewise reflect a new technological revolution, with mass production of stone tools accompanied by finely wrought awls, needles, and even flutes made of bone. Lanugage cannot be inferred from ancient bones, but we might speculate that this key human attribute advanced during this interval, as well. ”

“ armed with language, the ability to control fire, and the capacity for making tools, humans began to differentiate themselves from the rest of the animal kingdom. ”

“ 1891년 6월 9일 고갱은 파페에테에 도착했고, 토착 문화에 푹 빠졌다. 시간이 흐르면서 그는 원주민 권리를 옹호하는 편에 섰고, 따라서 식민지 당국의 눈엣가시가 되었다. 더욱 중요한 점은 ‘원시주의(ptimitivism)’라는 새로운 양식을 개척했다는 점이다. 평면적이고 목가적이며 때로는 몹시 다채롭고, 단순하면서 직접적이며 진실한 양식 말이다. 하지만 여기서 우리는 고갱이 이 새로운 양식 이상의 무언가를 추구했다는 결론을 피할 수 없다. 그는 인간의 조건에도 깊은 관심을 보였다. 그것이 진정으로 무엇인지, 그리고 그것을 어떻게 화폭에 담을 수 있을지 고심했다. 프랑스의 대도시, 특히 파리는 서로 주의를 끌기 위해 저마다 자신의 목소리를 높이는 곳이자, 각자 나름의 자그마한 전문 분야에서 인정받은 권위자들이 지적 및 예술적 삶을 좌지우지하는 곳이었다. 고갱은 그런 불협화음 속에서 새로운 통일을 이끌어 낼 수 있는 사람은 아무도 없다고 느꼈다. 하지만 타히티라는, 훨씬 더 단순하면서도 사회의 모두 구성 요소들이 갖추어진 세계에서는 그런 통일이 가능할지도 몰랐다. 인간 조건의 토대까지 뚫고 들어갈 수 있을지도 몰랐다. 이 점에서 고갱은 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau, 1817~1862)와 같은 부류였다. 소로는 고갱보다 앞서 “삶의 본질적인 사실들만을 마주하고, 삶이 가르치는 것을 내가 과연 배울 수 있는지 알아보기 위해서…… 넓게 바짝 깎아 내고, 삶을 구석까지 내몰고, 가장 낮은 수준으로 환원시키기 위해서’ 월든 호숫가의 작은 오두막에 은거했다. ”

“ 고갱이 얻은 깨달음은 그의 폭 3.65미터짜리 걸작에 가장 잘 표현되어 있다. 자세히 살펴보자. 흐릿하게 뒤섞인 산과 바다 같은 타히티 경관을 배경으로 인물들이 그려져 있따. 인물은 대부분 여성(고갱이 즐겨 그린 타히티 여성들)이다. 그들은 여러 가지 현실적이거나 초현실적인 모습으로 인간 삶의 주기를 나타낸다. 화가는 우리가 오른쪽에서 왼쪽으로 훑기를 원한다. 맨 오른쪽의 아기는 출생을 뜻한다. 중앙에는 성별이 모호한 어른이 양팔을 치켜들고 있다. 개인의 자아 인식을 상징한다. 그 왼쪽에는 사과를 따먹는 젊은 쌍이 그려져 있다. 지식을 추구하는 아담과 이브의 원형이다. 왼쪽 끝에는 죽음을 상징하는 늙은 여인이 고통과 절망에 찌든 모습으로 웅크리고 있다. (알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer, 1471~1528년)의 1514년 판화 ‘멜랑콜리아(Melancholia)’에서 영감을 받았다고 여겨진다.) 왼쪽 배경에는 파란색을 띤 우상이 종교 의례를 연상시키는 자세로 양손을 든 채 우리를 응시한다. 자애로운 자세일 수도 있고 악의를 품은 자세일 수도 있다. 고갱 자신은 모호한 시적인 어투로 이 형상의 의미를 이렇게 기술한다. 이 우상은 문학적인 설명 장치가 아니라네. 하나의 조각상이지. 아니 조각상이라기보다는 아마도 동물의 형상이라는 게 맞겠지. 동물이 아닐 수도 있어. 내 꿈속에 나타난 그 형상은 내 오두막 앞에 있었지. 자연 전체를 품은 그것은 우리의 원시적 영혼을 지배하며, 우리의 기원과 미래라는 수수께끼 앞에서 이해하지 못해 괴로워하는 우리의 고통을 위로하는 형상이자 그 고통이 가진 가치를 시각적으로 상징하는 것이라네. (강조는 고갱 자신의 것이다.) ”

“ 캔버스의 왼쪽 위 구석에 그는 유명한 제목을 적어 놓았다. 우리는 어디서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가 (D'où Venons-Nous/ Que Sommes-Nous/ Où Allons-Nous) 그림은 답이 아니다. 질문이다. ”