[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 그리고 구대륙 전역에서 이 초기 조각가들과 동시대 사람들은 동굴의 벽에 동물과 아마도 영혼까지 절묘하게 묘사한 그림을 그리기 시작했다. 가장 오래되었다고 알려진 동굴 벽화는 인도네시아에 있으며, 약 4만 4,000년 전에 그려졌다. 벽에 반인반수로 묘사되어 있는 사냥꾼의 모습은 그들이 미술뿐 아니라 영혼 개념도 지니고 있었음을 시사한다(<그림8-3>). ”

“ And across the Old World, the contemporaries of these early carvers began to cover cave walls with exquisite paintings of animals and, perhaps, spirits. The oldest known cave paintings, from Indonesia, were rendered some 44,000years ago; the hunters depicted on the walls, half-human, half-animal, hint at spirituality as well as art (Figure 46). ”

“ 뼈를 섬세하게 다듬어서 송곳, 바늘, 피리도 만들었다. 이런 오래된 뼈를 토대로 그들이 언어를 썼는지 여부를 추론할 수는 없지만, 우리는 언어라는 인류의 주요 속성도 이 시기에 발달했을 것이라고 추정할 수 있다. ”

“ Tools of this age likewise reflect a new technological revolution, with mass production of stone tools accompanied by finely wrought awls, needles, and even flutes made of bone. Lanugage cannot be inferred from ancient bones, but we might speculate that this key human attribute advanced during this interval, as well. ”

“ armed with language, the ability to control fire, and the capacity for making tools, humans began to differentiate themselves from the rest of the animal kingdom. ”

“ 1891년 6월 9일 고갱은 파페에테에 도착했고, 토착 문화에 푹 빠졌다. 시간이 흐르면서 그는 원주민 권리를 옹호하는 편에 섰고, 따라서 식민지 당국의 눈엣가시가 되었다. 더욱 중요한 점은 ‘원시주의(ptimitivism)’라는 새로운 양식을 개척했다는 점이다. 평면적이고 목가적이며 때로는 몹시 다채롭고, 단순하면서 직접적이며 진실한 양식 말이다. 하지만 여기서 우리는 고갱이 이 새로운 양식 이상의 무언가를 추구했다는 결론을 피할 수 없다. 그는 인간의 조건에도 깊은 관심을 보였다. 그것이 진정으로 무엇인지, 그리고 그것을 어떻게 화폭에 담을 수 있을지 고심했다. 프랑스의 대도시, 특히 파리는 서로 주의를 끌기 위해 저마다 자신의 목소리를 높이는 곳이자, 각자 나름의 자그마한 전문 분야에서 인정받은 권위자들이 지적 및 예술적 삶을 좌지우지하는 곳이었다. 고갱은 그런 불협화음 속에서 새로운 통일을 이끌어 낼 수 있는 사람은 아무도 없다고 느꼈다. 하지만 타히티라는, 훨씬 더 단순하면서도 사회의 모두 구성 요소들이 갖추어진 세계에서는 그런 통일이 가능할지도 몰랐다. 인간 조건의 토대까지 뚫고 들어갈 수 있을지도 몰랐다. 이 점에서 고갱은 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau, 1817~1862)와 같은 부류였다. 소로는 고갱보다 앞서 “삶의 본질적인 사실들만을 마주하고, 삶이 가르치는 것을 내가 과연 배울 수 있는지 알아보기 위해서…… 넓게 바짝 깎아 내고, 삶을 구석까지 내몰고, 가장 낮은 수준으로 환원시키기 위해서’ 월든 호숫가의 작은 오두막에 은거했다. ”

“ 고갱이 얻은 깨달음은 그의 폭 3.65미터짜리 걸작에 가장 잘 표현되어 있다. 자세히 살펴보자. 흐릿하게 뒤섞인 산과 바다 같은 타히티 경관을 배경으로 인물들이 그려져 있따. 인물은 대부분 여성(고갱이 즐겨 그린 타히티 여성들)이다. 그들은 여러 가지 현실적이거나 초현실적인 모습으로 인간 삶의 주기를 나타낸다. 화가는 우리가 오른쪽에서 왼쪽으로 훑기를 원한다. 맨 오른쪽의 아기는 출생을 뜻한다. 중앙에는 성별이 모호한 어른이 양팔을 치켜들고 있다. 개인의 자아 인식을 상징한다. 그 왼쪽에는 사과를 따먹는 젊은 쌍이 그려져 있다. 지식을 추구하는 아담과 이브의 원형이다. 왼쪽 끝에는 죽음을 상징하는 늙은 여인이 고통과 절망에 찌든 모습으로 웅크리고 있다. (알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer, 1471~1528년)의 1514년 판화 ‘멜랑콜리아(Melancholia)’에서 영감을 받았다고 여겨진다.) 왼쪽 배경에는 파란색을 띤 우상이 종교 의례를 연상시키는 자세로 양손을 든 채 우리를 응시한다. 자애로운 자세일 수도 있고 악의를 품은 자세일 수도 있다. 고갱 자신은 모호한 시적인 어투로 이 형상의 의미를 이렇게 기술한다. 이 우상은 문학적인 설명 장치가 아니라네. 하나의 조각상이지. 아니 조각상이라기보다는 아마도 동물의 형상이라는 게 맞겠지. 동물이 아닐 수도 있어. 내 꿈속에 나타난 그 형상은 내 오두막 앞에 있었지. 자연 전체를 품은 그것은 우리의 원시적 영혼을 지배하며, 우리의 기원과 미래라는 수수께끼 앞에서 이해하지 못해 괴로워하는 우리의 고통을 위로하는 형상이자 그 고통이 가진 가치를 시각적으로 상징하는 것이라네. (강조는 고갱 자신의 것이다.) ”

“ 캔버스의 왼쪽 위 구석에 그는 유명한 제목을 적어 놓았다. 우리는 어디서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가 (D'où Venons-Nous/ Que Sommes-Nous/ Où Allons-Nous) 그림은 답이 아니다. 질문이다. ”

“ 오스트랄로피테쿠스의 최초의 인간 후손들은 약 200만 년 전에 동아프리카에서 출현했다. 이들은 두드러지게 확장된 뇌를 가진 작고 호리호리한 종이었다. 큰 뇌 덕분에 이 종은 그들의 유인원 선조들이 만들었던 어떤 도구보다도 우월한 도구제작 기술을 발전시킬 수 있었다. 따라서 최초의 사람종에게는 호모 하빌리스Homo habilis(솜씨 좋은 사람)라는 이름이 붙여졌다. 약 160만 년 전에 호모 하빌리스는 좀더 강건하고 체구가 큰 종으로 진화했다. 뇌의 용적도 더 늘어났다. 호모 에렉투스Homo erectus(두 발로 선 사람)라 불리는 이 종은 100만 년 이상 동안 지속되었고, 선조들에 비해 훨씬 다양한 능력을 가지고 있었고, 그 기술과 생활방식을 매우 폭넓은 환경조건에 적용했다. 이들 원시 인류가 약 140만 년 전에 불에 대한 제어력을 획득했을 것이라는 여러 가지 징후들이 있다. 호모 에렉투스는 환경조건이 좋은 아프리카의 열대지방을 떠나 아시아, 인도네시아, 유럽으로 이주한 최초의 종이었다. 이들은 약 100만 년 전에 아시아에 그리고 40만 년 전에 유럽에 정착했다. 고향인 아프리카에서 멀리 떠나온 원시인류는 혹독한 기후조건을 견뎌내야 했다. 이러한 과정은 원시인류의 그 이후 진화과정을 촉발시키는 충격으로 작용했다. 호모 하빌리스의 출현에서 약 200만 년 후의 농업 혁명에까지 이르는 사람종의 전체적인 진화의 역사는 우리에게 잘 알려진 빙하기와 일치한다. ”

“ 이 가장 추운 시기에 유럽과 아메리카 그리고 아시아의 상당한 부분은 두터운 얼음으로 덮혔다. 이 혹독한 빙하기는 얼음층이 잠시 물러서고 상대적으로 온화한 기후가 찾아오는 기간에 의해 반복적으로 단속되었다. 그러나 이러한 간빙기間永期 동안 만년설이 녹으면서 발생한 대규모 홍수는 동물과 식물 모두에게 또다른 위협이 되었다. 열대지방의 원종原種들은 상당부분 멸종했고, 보다 강건하고 털이 많은 종 - 황소, 매머드, 들소 등과 같은 - 으로 대체되었다. 이들은 빙하기의 혹독한 기후조건을 견뎌낼 수 있었다. 원시인류는 돌도끼와 돌창으로 이 동물들을 사냥했고, 그 고기를 동굴 속에서 불에 구워 먹었다. 그리고 동물들의 모피는 추위를 막기 위해 사용되었다. 그들은 무리를 지어 사냥하고, 함께 음식을 먹었고, 이러한 먹이공유의 행동양식은 문명과 문화를 발생시키는 촉매제 구실을 했으며 마침내 인간의식의 신화적, 영적, 예술적 차원을 낳게 되었다. ”