[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 이전까지 최고 작화 매수를 기록한 작품은 1988년『아키라』의 13만장으로 『모노노케 공주』는 이 기록을 10년 만에 1만장 초과한 것이었다. 하지만 이 기록은 2001년작 린타로 감독의 『메트로폴리스』가 15만장의 동화를 투여함으로 해서 경신된 상황이며, 2003년 개봉 예정인 오오토모 카쯔히로 감독의 『스팀보이』가 17만장 가량의 동화 매수가 예상되고 있어 역대 기록이 다시 바뀔 것으로 보인다(참고적으로 제작 방식의 특수성으로 공인되고 있지는 못하지만, 타카하타 이사오 감독의 1999년작 『이웃의 야마다군』은 17만 3천장의 동화가 사용된 것으로 전해지고 있다). ”

“ 스토리텔링과 타인의 마음 물리학자들끼리 이야기를 나눌 때에는 외계인어를 방불케 하는 전문 용어와 방정식이 난무하곤 한다. 캠핑장에서 모닥불 주변에 모인 사람들에게 이런 이야기를 꺼냈다간 별종으로 찍히기 십상이다. 그러나 전문 용어와 방정식을 이해하는 사람이라면 그들의 이야기에 깊은 감명을 받을 수도 있다. 1915년 11월 아인슈타인은 일반상대성이론을 거의 완성한 상태에서 방정식을 이리저리 갖고 놀다가 수성의 궤도가 뉴턴 역학의 예상치에서 미세하게 벗어난 이유를 알아내고 가슴이 터질 듯한 흥분을 만끽했다. 거의 10년 동안 수학의 풍랑을 헤쳐 온 끝에, 드디어 육지에 도달한 것이다. 훗날 영국의 수학자 알프레드 노스 화이트헤드Alfred North Whitehead는 "아인슈타인의 탐사선이 온갖 역경을 딛고 드디어 이해의 해안에 안전하게 도착했다."고 평가했다. ”

“ 나는 그 정도로 기념비적인 발견을 한 적이 없다. 이런 발견을 한 사람은 과학사를 통틀어 몇 명밖에 안 된다. 그러나 평범한 발견도 극도의 성취감을 자아낼 수 있다. 바로 이런 순간에 우주와 내가 깊은 곳에서 연결되어 있음을 느낀다. 추상적인 수학과 전문 용어로 쓰인 이야기는 우주 만물의 탄생과 변화 과정을 자세히 설명해 주고, 듣는 사람은 (물론 내용을 이해한다면) 우주의 경이로움에 흠뻑 빠져들 수 있다. 이것은 우주를 경험하는 아주 독특한 방법으로, 전혀 예상하지 못했던 세계로 우리를 안내한다. 실험과 관측으로 입증된 수학을 통해 낯설고 경이로운 우주와 소통할 수 있는 기회가 주어지는 것이다. ”

“ 우리가 수천 년 동안 자연어로 말해 온 이야기들도 이와 비슷한 역할을 한다. 이야기를 듣는 동안은 일상적인 관점을 탈피하여 잠시나마 다른 세상으로 진입하게 된다. 우리는 스토리텔러(화자,話者)의 눈과 상상력을 통해 새로운 세상을 경험할 수 있다. 이야기로 진행되는 비행 시뮬레이터는 우리 마음 근처의 독특한 세계로 들어가는 입구다. 미국의 작가 조이스 캐럴 오츠Joyce Craol Oates는 "독서는 우리가 부지불식간에, 또는 어쩔 수 없이 타인의 피부와 목소리, 그리고 타인의 영혼으로 빠져드는 유일한 방법이다…우리는 책을 통해 이전에 알지 못했던 의식 세계를 경험할 수 있다." 면서 이야기가 없다면 다른 사람의 마음은 '양자역학 없는 미시 세계'처럼 모호할 것이라고 했다. 그렇다면 이 독특한 이야기는 우리에게 진화적으로 유리한 결과를 낳았을까? 학자들은 그렇다고 생각해 왔다. 인간이 진화에서 유리한 고지를 점할 수 있었던 것은 사회성이 어떤 동물보다 강했기 때문이다. 우리는 함께 일하면서 무리를 지어 살아간다. 완벽한 조화는 아니더라도, 협동 정신을 충분히 발휘하면 생존 확률을 높일 수 있다. 무리의 안전뿐만 아니라 혁신과 참여, 위임, 그리고 공동의 목적이 협력을 통해 이루어진다. 그리고 성공적인 집단이 되려면 이야기를 통해 들은 다양한 경험을 꿰뚫어 보는 통찰력이 있어야 한다. 심리학자 제롬 브루너Jerome Bruner는 "우리는 주로 이야기를 통해 경험과 기억을 체계화한다."고 지적하면서 "인간에게 이야기를 통해 소통하고 간접 경험하는 능력이 없었다면 집단생활은 불가능했을 것"이라고 했다. ”

“ 게다가 바다가 방대하다고 해서 오염이 안 되는 것은 아니다. 지금 1분마다 쓰레기차 1대 분량의 플라스틱이 바다로 흘러든다고 추정된다. 세계 여러 해역의 동물들에게는 치명적이다. ”

“ Nor does the vastness of the oceans shield them from pollution. It is estimated that about one garbage truck worth of plastic enters the oceans every minute, with a mounting toll on animal populations in many parts of the sea. ”

“ 인공강우로 미세먼지 없애기는 현대판 기우제다 2019년 1월 기상청이 인공강우가 미세먼지를 얼마나 줄일 수 있는지 분석하기 위한 실험을 서해상에서 한다고 발표했다. 청와대에서는 "고농도 미세먼지로 국민들의 어려움이 크고 인공강우를 포함한 다양한 방안을 모색해달라는 국민들의 목소리가 있어, 기상청의 인공강우 실험에 미세먼지의 저감 실험 포함 가능 여부를 검토하게 됐다"라고 밝혔다. 하지만 이는 '진격로'만 응시한 채 '디딤판'을 살펴보지 않은 행동이다. 1940년대부터 과학자들은 구름 안에 요오드화은이나 드라이아이스 같은 '구름 씨앗'을 뿌려서 구름방울을 키워 빗방울이나 얼음 결정으로 만드는 과정을 항공 실험해왔다. 이를 '구름씨뿌리기'라 하며 이러한 방법을 통해 비나 눈이 내리도록 하는 것을 '인공강우'라 한다. 한편 빗방울이 떨어지면서 그 표면에 수십에서 수백 개의 미세먼지(에어로졸) 입자가 모일 수 있다. 이 과정에서 미세먼지가 제거되어 공기를 맑게 할 수 있다. 실험실에서는 명백한 이론이지만 실제 자연에서는 그 효과가 대부분의 경우 불확실하다. ”