[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부

“ 무엇보다도 지금 해수면이 상승하고 있다. 빙하가 녹아서 바다로 흘러들고 수온이 올라 바닷물이 팽창하고 있어서다. 20세기에 지구의 평균 해수면은 15~20센티미터 상승했고, 최근 들어서 더 가속되고 있다. 2100년까지 얼마나 오를지는 여러 가지 불확실한 측면들이 많아서 정확히 추정하기 어렵지만, 50~100센티미터는 더 오를 것이라는 예측이 대부분이다. ”

“ For one thing, sea level is rising, as glacial melt flows back into the oceans and warming seawater expands. During the twentieth century mean global sea level increased by 6-8 inches(15~20centimeters), accelerating in recent years. Estimates for 2100 come with many uncertainties, but most predictions call for an additional rise of 20 to 40 inches (50~100centimeters). ”

“ 읽다 보면 저자가 그 모든 유혹을 뿌리치고서, 가장 큰 흐름에 초점을 맞추려고 애썼음이 잘 드러난다. 문장 하나에 많은 연구자들의 연구 성과가 집약되어 있을 때도 많다. 그런데도 이 책은 전혀 어렵지 않다. 난해한 용어가 전혀 없는 양 술술 읽힌다. 이렇게 요약하면 쪽마다 전문용어로 빽빽하게 채워질 법도 한데 전혀 그렇지 않다. 우리가 이미 여러 번 접했을 만한 용어들만으로 충분히 이야기를 끌어간다는 점에서도 경이롭다. ”

“ 대기 이산화탄소가 증가할 때, 육지 표면과 마찬가지로 바다도 당연히 더 따뜻해질 것이다. 바닷물이 따뜻해질수록, 산소는 물에 덜 녹게 되므로 바다에서 산소가 사라질 것이다. 심해는 더욱 그럴 것이다. 그리고 인간 활동으로 배출되는 이산화탄소의 상당 부분을 바다가 사실상 흡수하므로, 그만큼 바닷물의 pH는 낮아질 것이다(해양산성화). 그렇다. 페름기 말 화산 활동이 불러낸 살해자 3인조는 21세기에 다시 돌아올 것이다. 이미 걸음을 내디고 있다. ”

“ Not surprisingly, as atmopheric CO2 increases, the oceans, like the land surface, will become warmer. As water warms, it can carry less oxygen gas, so the oceans will lose oxygen, especially at depth. And, insofar as the oceans actually absorb much of the carbon dioxide emitted by human activities, the pH of seawater will decline (ocean acidification). That’s right, the trio of killers set in motion by end-Permian volcanism will return in force during the twenty-first century. It’s already begun. ”

“ 온난화가 일어나면서 바닷물에 녹을 수 있는 산소의 양이 줄어들었기에, 바다는 산소가 부족해졌다. 대기를 직접 접하지 않는 깊은 곳은 더욱 그랬다. 그리고 대기로 뿜어진 이산화탄소가 바닷물에 녹아들면서 바닷물의 pH(수소이온농도를 나타내는 지수, pH가 높으면 알칼리성을 띠고 pH가 낮으면 산성을 띤다)도 낮아져 “해양 산성화ocean acidification”가 일어났다. 21세기의 지구 변화가 어떤 생물학적 결과를 낳을지를 이해하는 일에 앞장선 독일 생리학자 한스 오토 푀르트너Hans Otto Pörtner는 지구 온난화, 해양 산성화, 사소 고갈을 “죽음의 3인조”라고 부른다. 이 요인들은 개별적으로 생물상에 해를 끼칠 수 있을 뿐 아니라, 지구 체계에서 함께 나타나면서 상승효과를 일으킨다. ”

“ 구겐하임 미술관에서 발튀스의 유명한 거리 그림을 조용히 감탄하며 오래도록 바라보다가 나도 ‘이렇게’그려야겠다고 생각했다. 커다란 유화, 이스탄불의 ‘거리’나 그 내부 혹은……. 즐거움: 그림을 상상하는 것. 초현실주의적 상상력과 구성을 결합하는 것……. 이 큰 그림을 몇 년 동안 공책의 작은 크기로 고민한 후 그려서 박물관에 전시해야겠다는 생각을 했다. 피에로 델라 프란체스카의 영향을 이제야 깨달았다. 아, 내가 두 번째 인생을 산다면 튀르키에 사람들이 삶을 사랑하게 하고, 그들에게 이야기할 수 있는 크고-새롭고-세부적인 것들로 가득 찬 그림을 그리고 싶었다. 이 그림들이 무엇인지 상상하고 단어들로 풀어낸 한 남자의 이야기? 더 많이 쓰고 생각할 것들: 그림을 그리고 싶은 충동과 바다, 물을 바라보는 행위 사이의 연관성……. 멀리 모터보트, 어선, 배를 바라보는 아이! 물론 그 아이는 나다. 아이는 바다를 바라볼 때 너무 행복하다. ‘바다’를 보는 것은 집, 무거운 커튼과 햇빛, 사람, 자동차, 상점, 삶과 분리된 먼지 쌓인 공간에서 벗어나 훨씬 더 넓고, 깊고, 즐겁고, 행복한 또 다른 삶이 있으리라는 것을 본다는 의미이기 때문이다. 물론 이런 의미에서 ‘바다’는 수평선과 함께 일상에서는 경험할 수 없는 어떤 광활함과 자유의 표현이다. 상상 속에서 자유롭지만 집 안에서는 오로지 ‘풍경’만이 내게 이런 느낌을 준다. 그렇다, 풍경은 또한 삶과 상상으로의 초대다……. ”

“ 하이다르파샤 오후, 카라쾨이에서 페리를 타고 카드쾨이로 이동. 덥다……. 카드쾨이 페리의 상갑판. 미동 없는 치명적인 여름 더위 속에서 이스탄불은 고요하다. 심지어 지방 도시 같다. 코슈욜루 거리. 골동품 가게들. 벼룩시장. 오후 5시가 되면 도시는 인파로 가득 찬다. 모든 사람이 거리로 나온다. 감자와 홍합 튀기는 냄새. 토요일의 즐거움을 만끽하기 위해 나온 사람들. 이번에는 더위와 빛이 이스탄불에 완전히 다른 모습을 선사한다. 지한기르의 근처 청과물 가게에서 커다란 수박을 사 먹었다. 저녁이면 지치고, 집에서 저녁을 먹은 후 글, 잡지-인터넷, 뉴스 등을 훑어본다. 체스터턴이 쓴 디킨스에 관한 에세이……. 버지니아 울프의 젊은 시절 편지를 훑어본다. 스물여섯 살이던 어느 날 오후 그녀는 헨리 제임스와 차를 마셨다. 울프는 제임스의 말투, “당신도 들을 쓰나요.”라고 말한 것, 화려하고 장황한 화법을 매우 훌륭하게 흉내 냈다. 울프는 아주아주 영리하다. 비가 왔다 휘스레브 게레데 거리에 위치한 제이네프 첼리크의 우무르 아파트에서 열린 파티에 많은 사람이 참석했다. 페리의 생일. 사십 년 동안 알고 지낸 사람들이다. 고등학교와 대학교 친구들, 교수들 등. 대부분 익숙한 얼굴들. 나는 행복해지기 위해 술을 마시고, 수뵈레이 두 접시를 먹고, 손님들과 수다를 떨었다. 페리데 치체코을루, 아이셰 왼데르, 셀림 데린길, 에드헴 엘뎀. 즐거운 사람들……. 모두가 서로 알고 존중하고 좋아한다. 그들은 튀르키예의 어느 학자들보다 행복하다. 그러나 모든 것이 오스만-튀르크인들 모임의 분위기를 풍긴다……. 우리끼리라는 느낌은 편하지만 공허한 위로이기도 하다……. 작가는 혼자여야 한다. ”