카라마조프의 피

스메르와 알료샤의 어머니가 간질이 있었다고 나오지만 알료샤는 발작을 했는지 모르겠네요;; 어쩌면 뮤지컬에서만 그렇게 각색한 걸지도..

지난 브라더스 까라마조프 모임에서 까라마조프가의 형제들을 읽기 전에는 까라마조프적이라는 말을 들을 때 사람들이 소설 속 인물의 특징적인 면을 부각하려고 만든 용어인 줄 알았는데 소설 속에 직접 이 말이 쓰여져 있는 것이 꽤 인상깊었습니다.

도스토옙스키가 직접 언급을 한 적이 있는지는 모르겠으나 까라마조프적이라는 것을 인간적이라고 해석하는 것에는 전반적으로 이견이 없을 듯 합니다. 소설의 인물의 이름이 자신의 이름과 같은 표도르라는 것도 도스토옙스키가 의도한 것인지는 모르겠으나 여러 해석의 여지를 남기며 흥미롭습니다.

카라마조프적 이라는 표현이 어느 장면에서 쓰였는지 조사해서 살펴보면 의미가 있을 것 같아요. 저도 이 책을 쓰면서 나름대로 샅샅이 뒤졌지만, 다 찾아내지는 못했겠죠. 그걸 다 찾아내고 모아서 읽어보면 도스토옙스키의 의도를 좀 더 깊게 이해할 수 있지 않을까 해요. 이북 같은 거라면 쉽게 찾아낼 것 같네요. 독서모임에서 이 문장들을 모은 것만 같이 다시 읽고 해석해도 아주 유익한 시간이 될 것 같아요.

까라마조프가의 형제들을 읽으면서는 제목의 유사성으로 인해 한때 재밌게 읽었던 요셉과 그 형제들이 떠올랐습니다. 좀 다른 맥락이기는 하지만 한 가계가 혹은 한 집단이 다양한 인간 세계의 집합체를 의미한다는 점 때문인지 마의 산도 떠올랐습니다.

실은 간질 유전자는 워낙 많아서 데이터베이스가 따로 있어요. 대표적인 게 https://github.com/bahlolab/genes4epilepsy 정신분열도 유전적 경향이 많지요. 남편 사촌 중 한 분이 정신분열증이 있어서 남편은 계속 자기도 혹시 발병하는 게 아닐까 젊은 시절 내내 걱정했다고 하네요. 저도 실은 아버지 조울증 등의 이유로 자식을 갖고 싶지 않았어요.

혈통을 다룬 부분에서 이반과 알료샤를 이론적 사랑과 실천적 사랑으로 구분한 점이 전 흥미로웠어요. 안그래도 이 소설의 초반 2부 4장 '신심 약한 귀부인'도 이런 문제를 다루죠. 전 옥스포드 클래식 영문판으로 읽어서 한글로는 안 갖고 있는데 그 문장이 참 인상적이었어요. 'the more I have detested people individually, the more passionately I have loved people in general.' 한글로는 어떻게 번역했을지 모르겠네요.

민음사 번역본에는 이렇게 되어 있답니다. "인류 전체를 더 많이 사랑하면 할수록, 개별적인 사람들, 즉 사람들 개개인은 점점 덜 사랑하게 된다" 주절과 종속절이 다르게 번역되어 있네요. 민음사 번역본이 러시아 원문에 가깝다고 하는 게 사실이라면 영어 번역 문장이 주절과 종속절을 바꾼 게 아닌가 싶어요. 한 사람을 향한 실천적인 사랑을 굉장히 중요하게 평가했답니다. 인류를 위한 사랑은 사실 아무도 사랑하지 않는 것과 같다고 생각했고요.

오, 그런가요? 찾아보니 Constance Garnett, David McDuff 영역도 그렇고 위의 Ignat Avsey 영역보다 더 러시아 원문에 가깝다보니 직역이 좀 심하다고 평가받는 Pevear & Volokhonsky 영역에 의하면 'it has always happened that the more I hate people individually, the more ardent becomes my love for humanity as a whole'이라고 나와 있었는데 한국어번역은 반대로 되어 있네요.. 한국어 번역이 좀 더 직관적으로 이해하기 쉽긴 한데.. 전 오히려 반대 어순이 좀더 위선적인 모순을 담은 Pavlovich에 대한 도스토옙스키 특유의 비아냥댐이 느껴졌어요. 추상적이고 일반적인 인류를 위한 사랑은 아무도 사랑하지 않거나 아니면 자기 자신만을 향한 사랑이라고 생각할 수도 있을 것 같아요. 결국 그런 사람이 사랑하는 것은 자신이 내면에 품고 있는 이상형에 가장 가까운 추상적 idea를 사랑하는 거니까요.

오, 그런가요? 찾아보니 Constance Garnett, David McDuff 영역도 그렇고 위의 Ignat Avsey 영역보다 더 러시아 원문에 가깝다보니 직역이 좀 심하다고 평가받는 Pevear & Volokhonsky 영역에 의하면 'it has always happened that the more I hate people individually, the more ardent becomes my love for humanity as a whole'이라고 나와 있었는데 한국어번역은 반대로 되어 있네요.. 한국어 번역이 좀 더 직관적으로 이해하기 쉽긴 한데.. 전 오히려 반대 어순이 좀더 위선적인 모순을 담은 의사에 대한 도스토옙스키 특유의 비아냥댐이 느껴졌어요. 맞습니다. 추상적이고 일반적인 인류를 위한 사랑은 아무도 사랑하지 않거나 아니면 자기 자신만을 향한 사랑이라고 생각할 수도 있을 것 같아요. 결국 그런 사람이 사랑하는 것은 자신이 내면에 품고 있는 이상형에 가장 가까운 추상적 idea를 사랑하는 거니까요. 아.. 지금 보니까 제가 말한 부분의 앞쪽에 비슷한 문장이 있네요. I am amazed at myself: the more I love mankind in general, the less I love people in particular, that is, individually, as separate persons. 이건 한글 문장과 같은 순서네요.

그리고 사랑도 그렇지만 증오나 편견도 실은 각각의 개별적 사람들을 접하지 않고 사람들을 한 그룹으로 뭉뚱그려서 생각하는 것에서 기원하고 (인종이든 성별이든 계급이든 국적이든) 더 심해지는 것을 보면 우리는 사람들이나 어떤 사실을 단순화해서 분류하는 것에서 오는 오류나 여파를 항상 경계해야 할 것 같습니다.