모비딕 마지막 장

kontentree님의 문장 수집: "에이해브는 과연 에이해브인가? 이 팔을 들어 올리는 건 나인가, 신인가, 아니면 누구인가? 우리는 저기 양묘기처럼 이 세상에서 빙빙 돌고, 그걸 돌리는 나무 지레는 바로 운명이다."

서설님의 문장 수집: "내가 살아온 삶을 돌이켜 보면 황량한 고독이었네. 선장의 일이란 돌담을 두른 성벽 도시처럼 배타적이라, 성 바깥 푸른 시골의 동정심이 들어올 여지가 거의 없어."

서설님의 문장 수집: "작년에 쓰던 낫이 반쯤 벤 풀밭에 던져진 채 녹스는 것처럼 초록빛 벌판에서 녹처럼 자는 거야. 스타벅!"

kontentree님의 대화: 132장, 괴물의 가면을 벗은 인간 에이해브의 눈물 바다는 마치 하늘과 연주를 하듯 감미롭고 웅장한 풍경을 자아내고, 이 기적 같은 날씨 속에서 에이해브 선장은 평생 단 한 번도 보여주지 않았던 사람다운 눈물을 떨구죠. 그리고 부선장 스타벅에게 자신의 고독을 고백해요. 그는 고향에 두고 온 젊은 아내와 어린 아들을 떠올리며, 자신이 왜 이 차가운 바다에서 평범한 행복을 버린 채 낫처럼 녹슬어가야 하는지 회한에 잠깁니다. 하지만 스타벅이 "지금 당장 고향으로 돌아가자"고 애원하는 그 순간, 에이해브는 다시 눈을 번쩍 뜨며 거대한 운명의 벽을 체감합니다. 내가 나로서 살아가는 줄 알았는데, 실은 '운명'이라는 거대한 지레가 나를 돌리고 있다는 깨달음. 에이해브는 결국 구원의 밧줄을 뻗는 스타벅의 눈을 외면하고, 다시 바다 너머 어두운 악마적 분신, 페달라의 눈을 응시합니다. 돌아갈 수 있는 마지막 기회를 스스로 닫아버린 셈이에요. 지독한줄만 알았던 에이해브가 던지는 서글픈 인간적 고뇌와 "에이해브는 과연 에이해브인가"라는 존재론적 질문을 보며, 어떤 생각이 드시나요.

여섯모서리님의 대화: 에이해브는 자기가 모비딕을 쫓는 게 아니라, 우주가 창조되기 전부터 짜인 어떤 시나리오에 따라 움직이는 꼭두각시일 뿐이라고 고백하는 거잖아요. 하늘의 심부름꾼, 나무 지레 라고 여기선 표현했구요. 자신이 신에게 도전하는 거대하고 주체적인 영웅인 줄 알았는데, 마지막 순간에 자신을 '운명의 부하'라고 스스로 말하는 부분이 기억나요. 우리 삶도 내 의지라고 믿었던 것들이 사실은 거대한 흐름에 떠밀려 가는 건 아닐까 하는 무력감도 들고요.

잔해님의 대화: 좋은 말씀 들으니 생각을 이리저리 해보게 되네요. 하지만 저는 조금 다르게 읽었어요. 에이해브가 정말 운명의 꼭두각시일까요? 아니면 운명이라는 핑계 뒤로 도망치는 것은 아닌지.. 사르트르 같은 실존주의 철학자들이 말하는 자기기만, Bad faith 이 떠올랐습니다. 에이해브는 지금 스타벅의 간절한 눈빛을 보며 마음이 흔들렸고, 고향의 아내와 아이에게 돌아갈 수 있는 '선택권, 자유의지가 분명히 자신에게 있다는 걸 직감한 거죠. 하지만 그 선택을 받아들이는 순간, 지금까지 자신이 걸어온 복수의 항해가 전부 틀린 선택이 되어버리잖아요. 그 무시무시한 책임감을 감당할 수 없으니, 오히려 "이건 내 의지가 아니라 10억 년 전부터 정해진 운명이야. 그러니 난 멈출 수 없어"라며 자신의 선택을 운명의 탓으로 돌려버리는 비겁하고도 슬픈 인간의 방어기제가 아닐까 싶습니다.

kontentree님의 대화: @서설 님 '불협화음의 교향곡'이라는 표현 소름 돋네요... @잔해 님 말씀대로 에이해브가 책임을 회피하기 위해 운명을 핑계 댄 것일 수도 있겠군요. 그럼 에이해브가 던진 질문, "에이해브는 과연 에이해브인가?"라는 말은 결국 "나는 내 삶의 진짜 주인으로서 행동하고 있는가, 아니면 내가 만들어낸 집착의 노예로서 살아가는가?"라는 질문으로 치환되네요. 소설 속 선장의 독백이 아니라, 우리에게 비추는 거울로 느껴져요