모비딕 마지막 항해

이스마엘이 목격하고 증언하는 위대함 만약 에이해브가 혼자만 미쳐 날뛰는 노인이었다면, 옆에서 지켜보는 이스마엘은 그를 비웃거나 한심하게 바라봤을 것입니다. 하지만 이스마엘은 에이해브를 처음 보았을 때부터 압도당하며 그를 이렇게 묘사했죠.

여기서 문학 이론인 '숭고(The Sublime)'의 미학에 대해 알아야 할 것 같아요. 현대 철학이나 미학에서 에이해브의 위대함을 설명할 때 에드먼드 버크나 칸트의 '숭고(Sublime)' 개념을 가져옵니다. 숭고란 단순히 '아름답고 착한 것'이 아닙니다. 인간이 감당할 수 없을 정도로 거대하고, 두렵고, 파괴적인 대상을 마주했을 때 느끼는 소름 끼치는 장엄함을 뜻합니다. 폭풍우가 몰아치는 밤, 에이해브는 하늘에서 떨어지는 번개를 향해 작살을 치켜들고 "너는 나를 태울 수는 있어도, 굴복시킬 수는 없다!"라고 외칩니다. 현실의 도덕적 잣대로 보면 미친 범죄적 폭주가 맞지만, 존재론적 관점에서 보면 우주의 거대한 자연법칙과 1대 1로 맞짱을 뜨는 인간의 모습은 공포를 자아내는 동시에 기괴할 정도로 장엄한 '숭고함'을 획득합니다. 학자들이 그를 '위대하다'고 인정하는 이유가 바로 이 숭고미 때문입니다.

결국 에이해브의 위대함은 혼자만의 자아도취가 아니에요. 멜빌은 "이 인간이 벌이는 짓은 끔찍한 파멸의 범죄가 맞다. 하지만 이 인간이 가진 영혼의 크기와 신에게 들이받는 의지의 장엄함만큼은 인류 역사상 그 누구보다 거대하다"라는 것을 독자들에게 똑똑히 보여주고 싶었던 거라 생각되요.

그의 위대함은 혼자만의 착각이 아니라, 그 끔찍한 폭주 속에서도 스타벅스를 무릎 꿇리고 번개와 맞서 싸우며 증명해 낸 '실존하는 장엄함'이었다. 그래서 그의 파멸이 단순한 사고사가 아니라 거대한 '비극'이 되는 것이다! 네, 저도 그렇게 생각합니다.

"비극은 선과 악의 싸움이 아니다. 비극은 '선과 선의 부딪힘', 혹은 '절대적인 두 가치의 충돌'에서 발생한다." 헤겔이 함께했다면 들려줄 말 같아요.

첫 대결에서 보트가 부서지고 겨우 살아 돌아온 에이해브가 스타벅과 스터브를 향해 외치는 독백이에요. 132장에서 인간의 눈을 보며 흔들렸던 그가, 첫 전투를 치른 후 결국 인간도 신도 없는 절대적인 영혼의 동토(凍土) 속으로 스스로 걸어 들어갔네요. "추워, 춥구나"라는 대사에서 광기 뒤에 숨은 노인의 외로움과 비장함이 느껴져요.

육체를 초월한 절대적 자아 - 살아 있는 뼈 vs 죽은 뼈 에이해브는 내 살점과 살아 있는 뼈가 내 본질을 대변하지 않는다고 말해요. 고래 뼈로 만든 의족, 죽은 뼈가 부서졌든, 진짜 다리가 잘렸든, 그것들은 껍데기일 뿐이라는 거죠. 육체의 훼손 따위는 늙은 에이해브라는 주체의 본질을 조금도 훼손할 수 없다는 정신, 초인(超人) 이에요. 고래, 인간, 악마를 향한 선전포고 그를 가로막는 자연, 모비 딕, 그를 말리는 선원들, 인간, 그리고 그를 지옥으로 충동질하는 운명, 악마마저도 내 자아의 핵심은 결코 굴복시키지 못한다는 것. 그 어떤 외부의 힘도 자신을 바꿀 수 없다는 고집입니다. 인간 내면의 무한한 심연 - 측심줄과 돛대 바다의 깊이를 재는 줄(측심줄)도, 하늘의 높이에 닿으려는 돛대도 내 영혼의 깊이와 높이에는 비할 수 없다는 비유에요. 멜빌은 에이해브를 통해 인간의 고독과 자아의 크기가 저 광막한 우주나 대자연보다 훨씬 더 깊고 거대하다는 것을 문학적으로 표현해요.

그는 결코 운명에 순응하는 나약한 꼭두각시가 아니에요. 오히려 운명이 짜놓은 파멸 속으로 제 발로 걸어가면서도, 내 영혼만큼은 세우겠다는 오만한 자유의지를 불태우는, 이 모순이 에이해브를 단순한 미치광이가 아닌 비극적 거인으로 만드는 것이 이렇게 확인되는 군요.

이 멜빌의 우주론을 가지고 보면 잘 보이네요. 에이해브의 "나는 운명의 부하"라는 문장을 다시 보면, 에이해브가 왜 파멸했는지 결론이 나옵니다. 에이해브는 숨은 것이 아니라, '눈이 먼 것'입니다. 에이해브는 거대한 고래와 냉혹한 자연이라는 날실, 운명의 거대함에 압도된 나머지, 자기가 쥐고 있는 씨실, 자유의지 를 스스로 내던져버린 인물입니다. 그는 고향으로 돌아갈 수 있는 수많은 선택의 기회, 자유의지 가 있었음에도, "에이해브는 영원히 에이해브야. 10억 년 전에 다 정해졌어"라며 스스로 베틀의 북을 멈춰 세웠습니다. 그리고 자기가 파멸로 걸어 들어가는 그 광기 어린 선택마저도 운명의 탓으로 돌려버린 것이죠.

그럼, 멜빌이 독자에게 보여주고 싶었던 진짜 비극의 실체가 이것이네요. 인간이 우주의 냉혹함, 운명에 깊이 중독되면, 자신이 가진 위대한 힘, 자유의지를 스스로 부정하고 자기 파멸의 각본을 직접 써 내려가는 꼭두각시가 되고 만다.

멜빌의 최종 결론이 사실은 47장 '날실과 씨실(The Mat-Weaver)'에 있다 생각합니다. 멜빌은 에이해브처럼 "모든 것은 운명이다"라며 한쪽으로 극단화된 결론을 내리지 않습니다. 멜빌의 진짜 세계관은 소설 중반부인 제47장 「날실과 씨실」에서 이스마엘이 배 위에서 매트를 짜는 작업을 하며 던지는 은유에 집약되어 있어요. 멜빌은 인간의 삶과 우주가 다음 세 가지 실로 엮어 짜이는 직물이라 합니다 1. 날실 (The Warp) = 운명 (Necessity) 베틀에 똑바로 고정되어 움직이지 않는 실입니다. 인간이 태어날 때 정해진 조건, 거대한 자연의 법칙, 바꿀 수 없는 한계 - 에이해브가 다리를 잃은 것 등 를 뜻합니다. 이는 분명히 존재합니다. 2. 씨실 (The Woof / Shuttle) = 자유의지 (Free Will) 인간이 손에 쥔 북(Shuttle)을 가지고 좌우로 왔다 갔다 하며 짜 넣는 실입니다. 고정된 운명의 조건 속에서도 인간이 스스로 선택하고 움직일 수 있는 '자유의지'의 영역입니다. 3. 타격 (The Hammer / Chance) = 우연 (Chance) 짜인 실들을 쾅쾅 다져서 고정하는 외부의 힘입니다. 법도, 규칙도 없이 불쑥 찾아오는 우주의 '우연'입니다. 멜빌은 "운명(날실)이 큰 틀을 제시하고, 인간의 자유의지(씨실)가 그 사이를 조종하며 움직이지만, 마지막 한 침을 완성하는 것은 아무런 인과관계가 없는 우연, 타격 이다. 이 세 가지가 동시에 맞물려 굴러가는 것이 우주의 진실이다."

에이해브가 자신을 '10억 년 전 짜인 운명의 부하'라고 규정할 때, 작가는 오히려 그 뒤에서 에이해브의 맹목, Blindness 을 폭로하고 있던 거네요. 멜빌이 보기에 우주는 운명과 자유의지, 그리고 우연이 함께 짜 나가는 복잡한 직물인데 하지만 에이해브는 복수심을 정당화하기 위해 자유의지라는 실을 가위로 잘라버리고, 운명이라는 감옥 속에 가두었죠. 이 구절은 운명을 찬양하는 문장이 아니라, 운명이라는 환각에 사로잡혀 스스로 파멸을 선택하면서도 그것이 운명이라 믿는 인간의 실존적 비극을 고발하는 문장이었군요.

멜빌의 친가와 외가는 엄격한 뉴잉글랜드 청교도 가문이었습니다. 그들의 세계관을 지배한 것은 '칼뱅주의 예정설(Calvinist Predestination)'입니다. 즉, 인간의 구원과 파멸은 태초에 신에 의해 이미 결정되어 있으며 인간의 자유의지로는 바꿀 수 없다는 사상입니다. 에이해브는 소설 내내 신과 운명을 향해 반항하는 '자유의지의 화신'처럼 굴었습니다. 하지만 정작 클라이맥스 직전, 그는 자각합니다. "내가 신에게 반항하여 파멸하는 이 지옥 같은 항해조차도, 결국 신이 짜놓은 가혹한 톱니바퀴(운명)의 한 장면에 불과한 것 아닌가?" 여기서 오는 실존적 파토스(Pathos·비애)가 거대합니다. 자기가 우주의 주인공인 줄 알았는데, 결국 거대한 연극의 철저한 '부하(Lieutenant·대리인)'에 불과했다는 실존적 무력감의 고백입니다. 이 구절은 에이해브의 정신분석학적 '방어기제(Defense Mechanism)'로 해석할 때 추악하게 읽힙니다. 에이해브는 지금 직감하고 있습니다. 이 항해를 계속하면 피쿼드호의 젊은 선원 수십 명이 고통 속에 수장당할 것이라는 현실을 말입니다. 그의 에고(Ego)는 감당하기 어려운 죄책감과 윤리적 압박을 받습니다. 이때 에이해브가 선택한 교묘한 도망처가 바로 '운명'입니다. "내가 고집을 부려 너희를 죽이는 게 아니다. 나도 어쩔 수 없다. 운명이라는 최고 사령관이 나에게 지시를 내렸고, 나는 단지 명령을 따르는 부하일 뿐이다." 이는 한나 아렌트가 고발한 '악의 평범성(Banality of Evil)'과 정확히 겹칩니다. 홀로코스트 전범 아이히만이 "나는 상부의 명령에 따랐을 뿐"이라고 변명했듯, 에이해브는 자신의 광포한 사적 복수극을 우주적 운명의 명령으로 신비화하여 대량 학살의 책임을 면제받으려 하는 것입니다.

이 전체 문장이야말로 방금 전 우리가 해부한 '종교적 결정론'과 '실존적 파토스'의 명확한 증거입니다. "에이해브는 영원히 에이해브야" — 본질주의(Essentialism)의 감옥 에이해브는 자신의 존재를 바꿀 수 없는 단단한 바위처럼 규정합니다. 철학적으로 사르트르는 "실존이 본질에 앞선다"며 인간은 스스로를 만들어가는 자유로운 존재라고 했습니다. 하지만 에이해브는 정반대로 "내 본질(에이해브라는 파멸의 운명)은 이미 정해져 있고, 내 실존은 그저 그것을 따를 뿐"이라는 끔찍한 본질주의 선언을 하는 것입니다. 나는 돌이킬 수 없고, 멈출 수 없으며, 나를 바꾸는 것은 우주의 법칙을 거스르는 일이라 해요. "10억 년 전에 이미 예행연습을 마친 거라고" — 우주적 연극(Theatrum Mundi) 이 문장은 앞서 말씀드린 '청교도적 예정설'의 정점입니다. 멜빌은 에이해브의 입을 통해 이 세계를 하나의 코스믹 시어터, Cosmic Theate 로 바꿉니다. 무대(바다)가 만들어지기도 전인 10억 년 전에, 이미 조달자(신)는 대본을 다 써놓았고, 자네(스타벅스)는 말리는 역할, 나(에이해브)는 대가리를 들이받고 죽는 역할로 배역을 끝냈다는 뜻입니다. 우리는 지금 자유의지로 대화를 나누는 것 같지만, 사실은 10억 년 전에 짜인 대본대로 예행연습, Rehearsal 을 반복하고 있는 꼭두각시들이라는 고백입니다.

앞선 결론(위대함과 추악함의 공존)과 완벽하게 맞아떨어지는 이유는 에이해브가 스타벅스의 인간적인 선의를 차단하는 방식 이에요. 스타벅스가 "선장님, 집으로 돌아가 아내와 아이를 봅시다"라고 인간적인 감정에 호소하자, 에이해브는 흔들리는 자신을 다잡기 위해 이 '운명론'을 꺼내 든 것입니다. "스타벅스, 나도 그러고 싶어. 하지만 에이해브는 영원히 에이해브고, 우린 10억 년 전 대본대로 움직이는 배우일 뿐이야. 그러니까 나한테 돌아가자고 하지 마. 그건 대본에 없어." 결국 이 문장은 자신의 파멸을 '우주의 절대적 법칙'으로 격상시킴으로써, 스타벅스의 따뜻한 휴머니즘을 단칼에 베어버리는 에이해브의 잔인성에요.