모비딕 마지막 항해

에이해브가 자신을 '10억 년 전 짜인 운명의 부하'라고 규정할 때, 작가는 오히려 그 뒤에서 에이해브의 맹목, Blindness 을 폭로하고 있던 거네요. 멜빌이 보기에 우주는 운명과 자유의지, 그리고 우연이 함께 짜 나가는 복잡한 직물인데 하지만 에이해브는 복수심을 정당화하기 위해 자유의지라는 실을 가위로 잘라버리고, 운명이라는 감옥 속에 가두었죠. 이 구절은 운명을 찬양하는 문장이 아니라, 운명이라는 환각에 사로잡혀 스스로 파멸을 선택하면서도 그것이 운명이라 믿는 인간의 실존적 비극을 고발하는 문장이었군요.

멜빌의 친가와 외가는 엄격한 뉴잉글랜드 청교도 가문이었습니다. 그들의 세계관을 지배한 것은 '칼뱅주의 예정설(Calvinist Predestination)'입니다. 즉, 인간의 구원과 파멸은 태초에 신에 의해 이미 결정되어 있으며 인간의 자유의지로는 바꿀 수 없다는 사상입니다. 에이해브는 소설 내내 신과 운명을 향해 반항하는 '자유의지의 화신'처럼 굴었습니다. 하지만 정작 클라이맥스 직전, 그는 자각합니다. "내가 신에게 반항하여 파멸하는 이 지옥 같은 항해조차도, 결국 신이 짜놓은 가혹한 톱니바퀴(운명)의 한 장면에 불과한 것 아닌가?" 여기서 오는 실존적 파토스(Pathos·비애)가 거대합니다. 자기가 우주의 주인공인 줄 알았는데, 결국 거대한 연극의 철저한 '부하(Lieutenant·대리인)'에 불과했다는 실존적 무력감의 고백입니다. 이 구절은 에이해브의 정신분석학적 '방어기제(Defense Mechanism)'로 해석할 때 추악하게 읽힙니다. 에이해브는 지금 직감하고 있습니다. 이 항해를 계속하면 피쿼드호의 젊은 선원 수십 명이 고통 속에 수장당할 것이라는 현실을 말입니다. 그의 에고(Ego)는 감당하기 어려운 죄책감과 윤리적 압박을 받습니다. 이때 에이해브가 선택한 교묘한 도망처가 바로 '운명'입니다. "내가 고집을 부려 너희를 죽이는 게 아니다. 나도 어쩔 수 없다. 운명이라는 최고 사령관이 나에게 지시를 내렸고, 나는 단지 명령을 따르는 부하일 뿐이다." 이는 한나 아렌트가 고발한 '악의 평범성(Banality of Evil)'과 정확히 겹칩니다. 홀로코스트 전범 아이히만이 "나는 상부의 명령에 따랐을 뿐"이라고 변명했듯, 에이해브는 자신의 광포한 사적 복수극을 우주적 운명의 명령으로 신비화하여 대량 학살의 책임을 면제받으려 하는 것입니다.

이 전체 문장이야말로 방금 전 우리가 해부한 '종교적 결정론'과 '실존적 파토스'의 명확한 증거입니다. "에이해브는 영원히 에이해브야" — 본질주의(Essentialism)의 감옥 에이해브는 자신의 존재를 바꿀 수 없는 단단한 바위처럼 규정합니다. 철학적으로 사르트르는 "실존이 본질에 앞선다"며 인간은 스스로를 만들어가는 자유로운 존재라고 했습니다. 하지만 에이해브는 정반대로 "내 본질(에이해브라는 파멸의 운명)은 이미 정해져 있고, 내 실존은 그저 그것을 따를 뿐"이라는 끔찍한 본질주의 선언을 하는 것입니다. 나는 돌이킬 수 없고, 멈출 수 없으며, 나를 바꾸는 것은 우주의 법칙을 거스르는 일이라 해요. "10억 년 전에 이미 예행연습을 마친 거라고" — 우주적 연극(Theatrum Mundi) 이 문장은 앞서 말씀드린 '청교도적 예정설'의 정점입니다. 멜빌은 에이해브의 입을 통해 이 세계를 하나의 코스믹 시어터, Cosmic Theate 로 바꿉니다. 무대(바다)가 만들어지기도 전인 10억 년 전에, 이미 조달자(신)는 대본을 다 써놓았고, 자네(스타벅스)는 말리는 역할, 나(에이해브)는 대가리를 들이받고 죽는 역할로 배역을 끝냈다는 뜻입니다. 우리는 지금 자유의지로 대화를 나누는 것 같지만, 사실은 10억 년 전에 짜인 대본대로 예행연습, Rehearsal 을 반복하고 있는 꼭두각시들이라는 고백입니다.

앞선 결론(위대함과 추악함의 공존)과 완벽하게 맞아떨어지는 이유는 에이해브가 스타벅스의 인간적인 선의를 차단하는 방식 이에요. 스타벅스가 "선장님, 집으로 돌아가 아내와 아이를 봅시다"라고 인간적인 감정에 호소하자, 에이해브는 흔들리는 자신을 다잡기 위해 이 '운명론'을 꺼내 든 것입니다. "스타벅스, 나도 그러고 싶어. 하지만 에이해브는 영원히 에이해브고, 우린 10억 년 전 대본대로 움직이는 배우일 뿐이야. 그러니까 나한테 돌아가자고 하지 마. 그건 대본에 없어." 결국 이 문장은 자신의 파멸을 '우주의 절대적 법칙'으로 격상시킴으로써, 스타벅스의 따뜻한 휴머니즘을 단칼에 베어버리는 에이해브의 잔인성에요.

멜빌은 에이해브를 단순한 ‘비겁자’로 보지 않았고, 그렇다고 에이해브의 말대로 ‘우주는 10억 년 전에 다 짜인 각본’이라는 맹목적 결정론에 동조하지도 않았어요. 멜빌이 에이해브의 입을 빌려 던진 이 고백의 진짜 결론이자, 멜빌 본인의 확고한 우주론을 문학 플롯을 통해 위에서 말씀드렸죠.

얼어붙은 뇌 - 이성의 마비 - 와 그럼에도 화산재 사이에서 자라나는 풀 같은 머리카락 - 멈추지 않는 증오의 생명력 - 의 대비. 이성이 마비되어 뇌가 얼어붙고 깨질지언정, 그 안에서 꿈틀거리는 집착과 증오의 생명력, 머리카락만큼은 화산 용암 틈새를 뚫고 나오는 잡초처럼 맹목적으로 자라나고 있다는 묘사입니다. 바람이 감옥과 병동의 고통을 외면한 채 순결한 척 불어오는 것에 분노하며, 나 같으면 부끄러워서 동굴에 숨겠다고 말하는 에이해브를 보세요. 그는 그냥 미친 게 아니라, 인간의 고통에 무감각한 대자연, 신의 태도에 깊은 환멸을 느끼고 있는 것이네요. 악마처럼 보였던 에이해브가 오히려 바람보다 인간적으로 보이기 시작하는 결정적 지점인가요.

이성(Thinking)에서 충동(Feeling)으로의 전회 에이해브는 근대 철학의 기초인 데카르트적 이성, "나는 생각한다, 고로 존재한다" 을 과감히 버립니다. 그에게 사유(思惟)는 인간의 두개골을 쩍 갈라지게 만드는 '냉철하고 얼어붙은 감옥'일 뿐입니다. 그는 오직 '느낌, 순수한 디오니소스적 충동'만을 선택하며, 이를 통해 신이 짜놓은 도덕적 질서를 초월하려 합니다.

형체도 없으면서 인간을 때리고 조롱하는 비겁한 운명, 바람에 비하면, 비록 미쳤을지언정 온몸을 부딪쳐 싸우는 '인간 에이해브'가 훨씬 더 고결하고 용감하다는 오만이죠. 단순히 미치광이의 헛소리인 줄 알았던 이 독백 속에, 자연의 위선에 타협하지 않으려는 거인의 환멸이 숨어 있었다는 게 의외입니다.

에이해브라는 인물의 내면을 지배하는 반이성주의적 광기와 비물질적 운명에 대한 실존적 공포, 그리고 마침내 그 운명과 스스로를 일치시키는 비극적 동화가 정점에 달했음을 보여주는 고백이 앞으로 절절해요.

비물질적 작인(Immaterial Agent)에 대한 분노 에이해브를 진정으로 미치게 만드는 것은 눈앞의 고래가 아닙니다. 타격할 수도, 반격할 수도 없으면서 인간을 채찍질하고 사지로 몰고 가는 '형체 없는 우주의 법칙 - 바람, 운명, 악의'입니다. 그는 물질적 육체가 없으면서도 실제적인 지배력을 행사하는 이 거대한 부조리에 치를 떱니다.

아이러니한 아모르 파티(Amor Fati·운명애) 가장 소름 끼치는 지점은 독백의 결말입니다. 에이해브는 자신을 때리고도 도망치는 비겁한 바람을 저주하다가, 막판에 "바람을 위해 건배!"를 외칩니다. 목표를 향해 한 치의 흔들림도 없이 곧장 불어가는 무역풍의 그 잔인하고 강력한 속성이, 바로 자신의 영혼을 지배하는 맹목적 광기(Monomania)와 정확히 일치함을 깨달았기 때문입니다. 그는 결국 자신이 증오하던 운명 그 자체가 되기로 결심한 것이에요.

이 문장은 전체를 관통하는 형이상학적 핵심. 에이해브가 왜 흰 고래에게 그토록 집착하는지 그 철학적 이유를 해명해요 인간을 파멸시키는 진짜 악, 인간의 유한함, 죽음, 신의 냉혹함은 형체가 없습니다. 바람처럼 실체가 없기에 창을 겨누어도 그냥 통과할 뿐이며 반격할 수도 없습니다. 에이해브는 이 '비물질적인 작인, 눈에 보이지 않는 우주의 지배자'을 때려눕히고 싶었지만 몸뚱이가 없기에, 그 사악한 대리인(Agent)으로서 눈앞에 존재하는 거대한 물질인 '흰 고래, 모비 딕'를 표적 삼아 들이받고 있는 것입니다. 칸트의 미학으로 보면, 감당할 수 없는 우주적 '숭고(Sublime)' 앞에서 인간의 자아가 붕괴하기 직전 내지르는 단명(短鳴)이라고 하네요.

이성의 거부와 광기의 정당화. 에이해브가 근대적 합리성을 완전히 초월했음을 보여줘요. 이성은 타협하고 계산하게 만들지만, '느낌, 열정'은 인간을 폭주하게 만듭니다. 에이해브는 사유하는 인간이 되기를 포기하고, 고통과 분노를 온몸으로 감각하는 '괴물적 실존'을 선택합니다. 니체의 디오니소스적 비극관을 잘 표현한 문장이라 생각해요.

알베르 카뮈가 말한 '부조리, Absurde'의 시각적 형상화. 인간은 우주를 향해 실존적 투쟁의 창을 겨누지만, 우주는 허공처럼 인간의 공격을 무시하고 지나치며 오히려 인간에게 통렬한 종말을 고합니다. 반격할 대상조차 없는 절대적 고독과 허무를 말하는 최고의 문장이네요.