모비딕 마지막 항해

정든 아내 메리와 아들의 모습이 "창백한 후광으로 희미해지는" 것은, 시스템의 광기에 동조한 인간이 도덕적 나침반을 상실해가는 해체 과정이라고 밖에.. 그 스타벅스가 고래의 아가리( 입이죠.ㅋㅋㅋ본문에 충실하다 보니, 죄송합니다) 앞에서 "평생을 충실하게 살아왔건만 기도의 결과가 이것인가." 이 때, 멜빌은 기독교적 신정론, Theodicy의 파산을 말해요. 신실하게 법과 질서를 지킨 자가 왜 이 부조리 속으로 들어가야 하는가? 욥기가 던졌던 해답 없는 질문이 20세기의 실존적 허무주의보다 한 세기 앞서 바다 위에서 재현됩니다.

맞아요. 사실 모비딕 자체가 '욥기'의 오마주이죠. 멜빌이 그냥 욥기를 가져다 쓴 게 아닙니다. 소설 곳곳에 힌트를 심어두긴 했어요. 고래 '모비 딕'의 정체도 욥기 41장에는 인간이 감당할 수 없는 괴물 '리바이어던(Leviathan, 악어 혹은 거대 해양 괴수)'이 등장하고 멜빌은 소설 속에서 모비 딕을 이 리바이어던과 동일시했쟎아요. 인간의 힘으로 통제할 수 없는 압도적인 자연 또는 신의 권능을 뜻하죠. 이슈마엘의 생존도 그렇구요. 소설의 유일한 생존자인 이슈마엘이 살아남아 이 비극을 전할 때, 멜빌은 욥기 1장 15절의 구절을 그대로 인용한 것도 에필로그에서 보시다시피요. 착한 사람은 복을 받는다 는 기독교적 믿음, 신정론이 깨진 것이며, 과거 욥기가 던졌던 신은 왜 의인에게 고통을 주는가?라는 질문을 현대적인 허무주의로 풀어낸 것이란 영혼의 너그러움님 말씀 잘 들었어요.

에이해브는 자신의 실존이 '가장 높은 물마루로 일어선 파도' 같다고 말해요. 파도는 가장 높이 솟구친 바로 그 다음 순간에 흔적도 없이 부서져 내립니다. 에이해브는 종말이 임박했음을 직감하면서도, 그 파멸의 정점이야말로 자기 인생의 가장 찬란한 순간임을 받아들이네요.

파멸 속에서 빛나는 마지막 인간성. 멜빌이 이 항해에서 끝까지 포기하지 않는 것은 '인간적인 온기'인가요.

시간성의 상실과 도덕적 마비 스타벅스의 내면 고백이에요. 에이해브의 의지에 몰입된 스타벅스는 과거, 정든 아내 메리와 아들도, 미래, 귀향의 희망도 모두 잃어버립니다. 뇌가 얼어붙고 시간의 축이 무너지면서 오직 '파멸할 현재'라는 전율의 정점에 못 박힌거죠. 부당한 권력에 저항하지 못하고 끝내 동조해 버린 지식인이 맞이하는 정신적 마비 상태를 심리학적으로 표현해요.

신화적 존재로서의 고래 멜빌은 모비 딕을 단순한 동물이 아니라 밀턴의 실락원에 나오는 '타락한 천사 Fallen Angel '로 묘사합니다. 인간들이 꽂아 넣은 작살들이 몸속에서 녹슬어 가며 괴로워하는 고래의 모습은, 인간의 악의와 증오를 온몸으로 짊어진 우주적 존재의 장엄함. 고래는 악당이 아니라, 인간의 추악한 도전을 받아내고 있는 신화적 그림이라 생각해요.

그는 선원들을 도망치지 못하게 위협하며 생명과 영혼을 지워버리고, 오직 자신의 복수를 수행할 도구로 여기는 한나 아렌트가 말한 전체주의적 지배의 문학적 은유입니다.

세 가지 인간 군상이 맞이하는 죽음의 태도 멜빌은 에이해브, 스터브, 플래스크의 죽음을 극단적으로 대비시키며 인간이 허무 앞에 취할 수 있는 태도를 나열합니다. 알베르 카뮈가 말한 부조리한 영웅의 냉소적 미학입니다. 스터브와 플래스크는 에이해브처럼 거창하게 신을 저주하지 않습니다. 그들은 이 죽음이 고작 소금에 절여진 곰팡내 나는 허무 임을 알기에, 고래를 향해 같이 비웃어주고 '버찌 한 알'이라는 사소한 물질적 욕망을 품으며 죽어요. 거대한 비극을 희극으로 맞는 인간의 유머이죠.

배가 완전히 파괴되는 순간 멜빌은 하급 선원들과 에이해브의 최후를 극단적으로 대비시키죠. 이들의 죽음의 태도는 어떻게 해석해야 할까요?

"나는 너를 향해 돌진하고 끝까지 너와 맞붙어 싸우리라. 지옥 한복판에서라도 너를 향해 작살을 던지고..." 에이해브는 "태양에 등을 돌린다"고 선언하며 우주의 도덕 질서와 신의 세계로부터 떠닙니다. "인생 최고의 슬픔 속에 인생 최고의 위대함이 있다"는 유언은, 우주가 자신을 파괴할 수는 있어도 자기 안의 불꽃 같은 의지만은 끝내 정복하지 못했다는 영웅적 자긍심의 완성이에요. 프로메테우스적 자아입니다.

반면 스터브와 플래스크의 최후는 지독하게 세속적이고 냉소적입니다.