모비딕 마지막 항해

스타벅스가 외치는 이 소설 전체의 가장 큰 진실입니다. 인간은 자연 재해나 운명의 가혹함을 마주할 때 "우주가 나를 벌한다"며 의미를 부여하지만, 실상 우주는 인간에게 아무런 관심이 없습니다. 에이해브가 싸우는 괴물은 고래의 모습을 한 '자기 자신의 광기'일 뿐임을 말하죠.

타슈테고가 물에 잠기는 돛대에 끝까지 깃발을 못 박을 때, 우연히 날아들던 바다새가 함께 못 박혀 수장됩니다. 이 대천사는 무고한 생명입니다. 광기는 자신들의 파멸로 끝나지 않고, 순수하고 거룩한 존재까지 함께 데리고 가는 파괴력을 지니고 있어요.

에이해브는 순결한 자연의 생명까지 투구처럼 쓰고 죽음으로 갑니다. 권력의 파괴력은 어디까지 미칠지 모르네요. 그리고 그 모든 혼돈 뒤에 오는 마지막 문장은 침묵을 선사해요. 바다는 5천 년 전 태초의 모습 그대로, 인간의 눈물과 증오를 기억하지 않은 채 무심히 굽이칩니다. 코스믹 니힐리즘 Cosmic Nihilism 입니다.

리셋. 피쿼드호가 침몰하고 에이해브가 지옥을 외쳐댔음에도, 바다는 5천 년 전 태초의 모습 그대로 아무 일 없었다는 듯 무심히 출렁입니다. 인간의 서사, 증오, 눈물, 광기가 자연이라는 광대한 수의 Shroud 밑으로 몇 초 만에 소멸해 버리는 허무를 말해요.

궁극의 구원론입니다. 이스마엘은 친구 퀴퀘그의 관, Death 을 붙잡고 살아남습니다. 죽음의 상징이 생명의 뗏목이 되는 이 아이러니는, 에이해브처럼 증오로 들이받는 자는 죽고, 타인의 죽음, 관 을 포용하고 기억하는 자, 이스마엘 만이 살아남는다는 멜빌의 마지막 메시지입니다. 또한 자식을 잃은 슬픔에 헤매던 레이철호가 고아, 이스마엘 를 건져 올리는 대목은, 상실과 상실이 만나 서로를 치유하는 연대를 암시하는 것이라 생각해요.

그토록 거창하게 우주를 저주하던 에이해브의 죽음은 황당할 정도로 침묵, Silence 과 우연, Chance 으로 가득 차 있습니다. 그는 고래의 이마에 받쳐 죽은 게 아니라, 자기가 던진 작살 밧줄에 목이 감겨 한 마디 남기지 못하고 조용히 끌려 들어갔습니다. 인간의 그럴듯한 서사를 단숨에 지워버리는 자연의 허무주의적 냉소가 씁쓸하죠.

죽음의 관에서 피어난 부활, 그리고 구원 "저만 가까스로 살아남아서 이렇게 말씀드리러 왔습니다." 모두가 죽고 이스마엘만 살아남아 욥기로 증언을 시작합니다. 그를 살린 것은 야만인 친구 퀴퀘그가 새겨놓은 우주의 비밀이 적힌 '관, Coffin'이었습니다. 죽음의 상징인 관이 유일한 생명의 뗏목, 구명부표 이 되는 역설. 에이해브처럼 증오한 자들은 모두 죽고, 타인의 죽음과 영혼을 포용하고 기억하는 자, 이스마엘 만이 살아남는다는 멜빌의 최종 구원론입니다. 마지막에 그를 건져 올린 배는 자식을 잃고 헤매던 레이철호입니다. 자식을 잃은 어머니 같은 배가 고아, 이스마엘 를 구하는 이 마지막 문장은, 상실이 서로를 구원하는 연대의 미학이죠. 이렇게 드디어 비극의 막이 내립니다.. 정말 수고하셨고 뿌듯합니다. 축하드릴 정도로 정말 열심히 공부하셨어요. 덕분에 많이 배웠습니다!

에이해브의 마지막은 비참한 자멸이네요. 선원들을 선동해 수장시켜 놓고, 자신은 유언 한 마디 못 남긴 채 밧줄에 목이 감겨 끌려 들어갔지요. 스터브와 플래스크의 '버찌를 먹고 싶다'는 소박한 허무주의가 오히려 에이해브의 그 가짜 장엄함보다 훨씬 솔직하고 인간적입니다.

멜빌이 구축한 '비극적 숭고'를 오독할 수도 있겠어요. 에이해브의 죽음이 침묵 속으로 사라진 것은 우주가 그를 조롱한 게 아니라, 인간의 언어로 담을 수 없는 거대한 신화의 영역으로 들어갔기 때문입니다. 지옥 한복판에서도 작살을 던지겠다 는 그의 의지는, 물질로 이루어진 우주 전체를 향해 인간의 정신은 꺾이지 않는다 고 외친 승리로 보면 이 작품을 쓴 이유가 이해되지 않나요. 바다가 5천 년 동안 흘러도 에이해브는 그 바다에서 수장되지는 않을 겁니다.

두 분의 대화가 모비 딕의 양극단을 짚어주네요. 멜빌은 에이해브를 통해 인간 의지의 끝자락에 있는 최고의 위대함을 보여주는 동시에, 바다라는 광대한 수의를 통해 인간의 그 모든 지난한 노력들이 덧없다고 이야기해요. 결국 이 소설의 진짜 승리자는 에이해브의 복수도, 스타벅스의 복종도 아닌 죽음의 관을 붙잡고 살아남아 이 모든 비극을 우리에게 증언해 준 고아 이스마엘입니다. 잃어버린 아이를 찾다 이스마엘을 구한 레이철호의 마지막 항해처럼, 우리도 어려운 삶에서 서로의 상실을 구원하는 존재가 되어야 한다는 것이 멜빌이 도달한 지점이 아닌가 해요.

네, 저도 감사드려요. 마지막에 참여 시켜 주셔서요.^^ 바로 그 완벽한 허무의 소용돌이 한복판에서, 멜빌은 위대한 기호학적 반전을 시도합니다. 야만인 퀴퀘그가 새겨놓은 우주의 비밀이 담긴 관! 타자를 정복하려던 자들은 모두 바다에 지워졌지만, 타자의 죽음을 품고 연대하며 그들의 이야기를 기억하려는 자, 이스마엘을 살린 퀴퀘그의 관의 부력이 대단하네요.

모비딕의 대단원을 관통하는 3대 핵심 프레임이 있어요. 자연의 철저한 무관심 Cosmic Indifference 인간은 고래에게 '복수, 악의, 증오'를 투사하지만, 고래는 그저 자신의 길을 갈 뿐입니다. 우주는 인간을 미워하지 않습니다. 그저 무관심할 뿐이며, 바로 그 무관심이 인간을 미치게 만듭니다. 전체주의적 흡수 Totalitarian Absorption 에이해브는 선원들을 독립된 인간이 아닌 자신의 '손과 발'로 전락시킵니다. 광포한 권력이 어떻게 대중을 좀비처럼 흡수하여 파멸로 이끄는지 보여주는 정치철학적 대목이죠. 관(Coffin)에서 살아난 부활 죽음의 상징인 '관'이 유일한 생명의 도구, '구명부표' 가 되어 이스마엘을 살립니다. 멜빌이 도달한 궁극의 아이러니이자 구원론입니다.

마지막에 이스마엘을 건져 올린 배가 잃어버린 자식을 찾아 헤매던 레이철호 라는 점도 종교적 위로를 줘요. 자식을 잃은 상실의 바다에서, 부모를 잃은 고아, 이스마엘 를 건져 올리는 대목이요. 냉혹한 무관심 속에서 살아남을 수 있는 유일한 길은 서로 만나 품어주는 연민뿐임을 멜빌이 유언으로 남긴 것 같아요. 모임지기님 , 모두함께 열심히 공부했어요. 모비딕은 잊지 못할 작품입니다.

훌륭한 분석들입니다. 에이해브가 남긴 죽음의 항로와, 퀴퀘그의 관이 만들어낸 생명. 이 두 가지 힘의 대치야말로 이 불안정한 삶의 바다를 항해하며 끊임없이 읽고 사유해야 할 이유일 거예요. 이것으로 마치나요. 모두 수고하셨습니다.

저도 모든 분들께 감사했습니다. 모임지기님은 정말 수고 많으시네요. 멜빌은 왜 이 거대한 비극의 마지막 생존 도구로 다른 것이 아닌 '야만인 퀴퀘그가 새겨놓은 우주의 비밀이 적힌 관'을 선택했을까요? 생각하시는 이 '관 구명부표'의 가장 깊은 의미는 무엇인가요?