모비딕 마지막 항해

@잔해 님 의견 흥미롭습니다. ‘자기기만’일 수도 있겠네요. 하지만 저는 에이해브가 비겁하게 도망치는 게 아니라, 오히려 이 세계의 '부조리함'을 가장 절정으로 느끼고 분노하는 영웅으로 보여요. 알베르 까뮈의 시지프스 신화가 떠오르는데요. 산꼭대기로 바위를 밀어 올리면 다시 아래로 굴러떨어질 것을 알면서도, 끊임없이 그 짓을 반복해야 하는 부조리한 운명 말이죠. 에이해브는 지금 자신이 모비딕을 이길 수 없을지도 모른다는 것, 그리고 이 싸움의 끝이 파멸, 바위가 떨어짐, 이라는 것을 132장의 눈물을 통해 완벽하게 깨달은 것 같아요. 하지만 그 부조리한 운명에 순응하여 육지로 돌아가는 대신, "그래, 내 결말이 파멸일지라도 나는 내 발로 끝까지 걸어가 저 거대한 고래와 부딪히겠다"며 정해진 운명을 향해 주먹을 내지르는, 가장 뜨거운 '반항적 인간'의 선언으로 생각해 보고 싶어집니다.

@영혼의너그러움 님 말씀을 들으니 에이해브가 장엄해 보이기도 하지만, 저는 그의 영웅주의 뒤에 가려진 ‘폭력성과 고립’에 주목하게 됩니다. 철학자 레비나스는 인간이 구원받으려면 내 자아에서 벗어나 눈앞에 있는 ‘타인의 얼굴’을 마주하고 책임을 다해야 한다고 했거든요. 132장에서 스타벅은 에이해브에게 고향의 아내와 자식이라는 가장 순수한 '타인의 얼굴'을 거울처럼 비췄어요. 에이해브도 순간 그 눈빛에 흔들리며 눈물을 흘렸죠. 하지만 에이해브는 결국 그 살아있는 얼굴을 외면하고, 자기 영혼의 어두운 닮은 꼴 '페달라, 배화교도'의 눈을 응시합니다. 진짜 비극은 신이나 운명이 아니라, 자신의 거대한 복수심과 에고Ego를 지키기 위해 눈앞에 있는 타인의 고통과 사랑을 저버린 에이해브의 자기중심성에 있는 것 아닐까. 배에 탄 선원들을 사적인 복수극에 동반 자살로 이끄는 꼴이니까요.

네 분의 대화를 보니까 왜 멜빌이 이 장의 제목을 @서설 님 말씀대로 하필 교향곡(Symphony 이라고 했는지 완벽하게 이해가 가네요. 운명론, @잔해 님의 자기기만, @영혼의너그러움 님의 부조리한 반항, 그리고 @renee 님의 타자에 대한 책임감까지... 도저히 한 인물 안에서 어울릴 수 없을 것 같은 철학적 질문들이 에이해브라는 노인의 갈라진 내면에서 부딪치며 내는 '불협화음의 오케스트라' 자체네요. 우리 존재가 가진 모순적인 심연을 한 편의 아름다운 교향곡으로 멜빌은 이 장을 통해 연주해 낸 것 같아요.

와 뜨거운 사유가 펼쳐졌네요. 다섯 분의 대화를 보며 제 마음이 가만있질 않네요. 에이해브의 눈물을 운명과 자기기만, 부조리한 반항, 그리고 타인의 얼굴이라는 철학적 화두로 풀어내 주셔서요. 에이해브는 어쩌면 이 모든 모순을 온몸으로 안은 채 폭풍 속으로 걸어 들어간 인간일지도 모르겠습니다. 이 불꽃 튀는 철학적 대비 속에서 어떤 생각이 드시는지, 가장 와닿은 에이해브의 모습은 어느 쪽이었는지 두고 두고 생각해 보자구요. 😊

" 새들은 여성적인 하늘의 온화한 상념, 고래와 황새치와 상어들은 남성적인 바다의 강하고 거칠고 잔인한 생각들. 내면은 대조적, ... 겉모습은 음영과 명암.... 둘은 하나,... 둘을 구분하는 것은 성별 뿐. " 132장의 초반부 멜빌의 문장들을 그냥 보내긴 아쉽죠. 하늘과 바다를 묘사한 이 대목을 보세요. 온 우주가 결혼식을 올리듯 평화로운데, 에이해브의 내면만 지옥인 대조를 보여줘요.

" 이건 마법의 거울이군. 자네의 눈 속에 내 아내와 아이가 보여.... 낙인찍힌 에이해브가 모비 딕을 추격할 때에도 자네는 그런 위험을 무릅쓰면 안 돼." 말씀대로 에이해브는 순간 스타벅에게서 구원의 기회를 보았던 것 같아요. 그의 이 절규가 그 증거 아닐까요. 신을 올려다보는 것보다 동료 인간의 눈을 보는 게 낫다고 했던 그가, 왜 그 눈을 외면하고 다시 복수로 돌아섰을까요?

" 고독한 지휘관은 해안의 노예 맹렬히 물보라를 일으키며 먹잇감을 쫓았네, 사람이라기보다 차라리 악마처럼! 내가 백발을 뒤집어쓸 만큼 충분한 즐거움을 누렸던가. " 에이해브가 미친 사람이 아니라, 자신이 잃어버린 삶의 가치를 너무나 잘 알고 있는 비극적 인간임을 보여줍니다.

에이해브가 흔들리다가 결국 마음을 닫아걸게 된 결정적 계기가 이 질문이었던 것 같습니다. 세상의 잔인함에 책임을 묻던 그가, 결국 134장에 이르러 '10억 년 전 예행연습'이라는 운명론 뒤로 숨어버리는 순간이죠.

에이해브는 광막한 바다나 하늘, 심지어 저 차가운 '신'보다 내 곁에 있는 동료 스타벅의 눈을 바라보는 게 낫다고.. 눈 속에서 '고향, 구원'을 보아서죠. 하지만 다랑어가 날치를 사냥하는 비정함에, 잔인한 세상을 만든 게 누군가. 내가 고래를 심판하려는 재판관인데, 미쳐버린 나를 심판할 재판관은 어디 있는가? 라며 회의하죠. 그래서 또 급발진..

울긋불긋한 깃대와 마지막 삼각기의 시각적 대비, 발톱이 부드러운 새라는 디테일. 수많은 작살이 꽂힌 채 피흘리는 고래의 등과 그 위로 내려앉은 부드러운 새 발톱. 잔혹한 사투의 현장을 이토록 아련하게 표현한 문장이 있을까. 인간의 선악을 초월한 존재에 가깝다는 게 느껴져요.

흰 황소로 변한 제우스와 에우로페 신화 그리스 신화에서 제우스는 페니키아의 공주 '에우로페(Europe)'를 유혹하기 위해 눈부시게 하얗고 아름다운 황소로 변신했다 해요. 에우로페가 그 아름다움에 반해 황소의 뿔에 올라타자, 제우스는 그녀를 태우고 바다를 가로질러 크레타 섬으로 납치해 갔다고 해요. - 이 에우로페의 이름에서 '유럽'이라는 지명이 유래합니다. 그리스 신화에서 매혹적인 신의 변신마저도 찬란한 흰 고래를 능가하지는 못했다라며 모비딕을 신화적 존재 이상의 절대적이고 거룩한 신성으로 격상시킵니다. 처음 등장한 모비딕은 괴물이 아니라, 범접할 수 없는 자연으로 묘사되요.

피쿼드호가 그토록 찾아 헤매던 모비딕과 첫 대면을 했죠. 처음 모습은 그리스 신화 속 매혹적인 장면을 압도하며 등장합니다. 하지만 곧 본색을 드러낸 폭력적인 모습을 암시하죠.