모비딕 마지막 항해

에이해브를 면죄부 주는 문장이 아니라 오히려 인간이 고통을 타협 없이 극단으로 압축했을 때 도달하는 숭고한 높이, 위대함을 보여줌과 동시에, 그 위대함에 도취된 인간이 얼마나 무섭게 타인을 소외시키는가, 비극이죠.. 를 선언하는 복선이네요.

한번 확인하고 넘어가고 싶어요. 그 위대함은 에이해브 자신만의 평가가 아닌 객관성을 갖는 것인지요. 이 답이 불멸의 고전으로 가르는 갈림길 같아서요.

에이해브가 방구석에서 혼자 난 위대해라고 외친 게 아니라, 객관적이고 이성적인 관찰자인 이스마엘이 그의 내면에서 뿜어져 나오는 고뇌의 무거운 질량과 카리스마를 목격하고 숭배한 것입니다. 텍스트 자체가 그의 위대함을 공인하고 있어요.

에이해브의 위대함 혹은 광기죠 이것은 피쿼드호 선원 전체의 영혼을 집어삼키고 자신과 동기화시킬 만큼 실제적 힘을 가졌어요. 이성적인 1등 항해사 스타벅스마저도 에이해브의 눈빛과 말 한마디에 압도당해 자기도 모르게 복종하구요. 에이해브는 단순한 미치광이가 아니라, 인간이라는 종이 도달할 수 있는 의지력(Willpower)의 극치를 보여주는 인물입니다. 신과 자연이라는 거대한 벽 앞에서 다른 인간들은 지레 겁먹고 타협할 때, 홀로 끝까지 눈을 부릅뜨고 대등하게 맞서는 그 영적인 Scale로 주변을 압도하는 것이에요.

이스마엘이 목격하고 증언하는 위대함 만약 에이해브가 혼자만 미쳐 날뛰는 노인이었다면, 옆에서 지켜보는 이스마엘은 그를 비웃거나 한심하게 바라봤을 것입니다. 하지만 이스마엘은 에이해브를 처음 보았을 때부터 압도당하며 그를 이렇게 묘사했죠.

여기서 문학 이론인 '숭고(The Sublime)'의 미학에 대해 알아야 할 것 같아요. 현대 철학이나 미학에서 에이해브의 위대함을 설명할 때 에드먼드 버크나 칸트의 '숭고(Sublime)' 개념을 가져옵니다. 숭고란 단순히 '아름답고 착한 것'이 아닙니다. 인간이 감당할 수 없을 정도로 거대하고, 두렵고, 파괴적인 대상을 마주했을 때 느끼는 소름 끼치는 장엄함을 뜻합니다. 폭풍우가 몰아치는 밤, 에이해브는 하늘에서 떨어지는 번개를 향해 작살을 치켜들고 "너는 나를 태울 수는 있어도, 굴복시킬 수는 없다!"라고 외칩니다. 현실의 도덕적 잣대로 보면 미친 범죄적 폭주가 맞지만, 존재론적 관점에서 보면 우주의 거대한 자연법칙과 1대 1로 맞짱을 뜨는 인간의 모습은 공포를 자아내는 동시에 기괴할 정도로 장엄한 '숭고함'을 획득합니다. 학자들이 그를 '위대하다'고 인정하는 이유가 바로 이 숭고미 때문입니다.

결국 에이해브의 위대함은 혼자만의 자아도취가 아니에요. 멜빌은 "이 인간이 벌이는 짓은 끔찍한 파멸의 범죄가 맞다. 하지만 이 인간이 가진 영혼의 크기와 신에게 들이받는 의지의 장엄함만큼은 인류 역사상 그 누구보다 거대하다"라는 것을 독자들에게 똑똑히 보여주고 싶었던 거라 생각되요.

그의 위대함은 혼자만의 착각이 아니라, 그 끔찍한 폭주 속에서도 스타벅스를 무릎 꿇리고 번개와 맞서 싸우며 증명해 낸 '실존하는 장엄함'이었다. 그래서 그의 파멸이 단순한 사고사가 아니라 거대한 '비극'이 되는 것이다! 네, 저도 그렇게 생각합니다.

"비극은 선과 악의 싸움이 아니다. 비극은 '선과 선의 부딪힘', 혹은 '절대적인 두 가치의 충돌'에서 발생한다." 헤겔이 함께했다면 들려줄 말 같아요.

첫 대결에서 보트가 부서지고 겨우 살아 돌아온 에이해브가 스타벅과 스터브를 향해 외치는 독백이에요. 132장에서 인간의 눈을 보며 흔들렸던 그가, 첫 전투를 치른 후 결국 인간도 신도 없는 절대적인 영혼의 동토(凍土) 속으로 스스로 걸어 들어갔네요. "추워, 춥구나"라는 대사에서 광기 뒤에 숨은 노인의 외로움과 비장함이 느껴져요.

육체를 초월한 절대적 자아 - 살아 있는 뼈 vs 죽은 뼈 에이해브는 내 살점과 살아 있는 뼈가 내 본질을 대변하지 않는다고 말해요. 고래 뼈로 만든 의족, 죽은 뼈가 부서졌든, 진짜 다리가 잘렸든, 그것들은 껍데기일 뿐이라는 거죠. 육체의 훼손 따위는 늙은 에이해브라는 주체의 본질을 조금도 훼손할 수 없다는 정신, 초인(超人) 이에요. 고래, 인간, 악마를 향한 선전포고 그를 가로막는 자연, 모비 딕, 그를 말리는 선원들, 인간, 그리고 그를 지옥으로 충동질하는 운명, 악마마저도 내 자아의 핵심은 결코 굴복시키지 못한다는 것. 그 어떤 외부의 힘도 자신을 바꿀 수 없다는 고집입니다. 인간 내면의 무한한 심연 - 측심줄과 돛대 바다의 깊이를 재는 줄(측심줄)도, 하늘의 높이에 닿으려는 돛대도 내 영혼의 깊이와 높이에는 비할 수 없다는 비유에요. 멜빌은 에이해브를 통해 인간의 고독과 자아의 크기가 저 광막한 우주나 대자연보다 훨씬 더 깊고 거대하다는 것을 문학적으로 표현해요.

그는 결코 운명에 순응하는 나약한 꼭두각시가 아니에요. 오히려 운명이 짜놓은 파멸 속으로 제 발로 걸어가면서도, 내 영혼만큼은 세우겠다는 오만한 자유의지를 불태우는, 이 모순이 에이해브를 단순한 미치광이가 아닌 비극적 거인으로 만드는 것이 이렇게 확인되는 군요.

이 멜빌의 우주론을 가지고 보면 잘 보이네요. 에이해브의 "나는 운명의 부하"라는 문장을 다시 보면, 에이해브가 왜 파멸했는지 결론이 나옵니다. 에이해브는 숨은 것이 아니라, '눈이 먼 것'입니다. 에이해브는 거대한 고래와 냉혹한 자연이라는 날실, 운명의 거대함에 압도된 나머지, 자기가 쥐고 있는 씨실, 자유의지 를 스스로 내던져버린 인물입니다. 그는 고향으로 돌아갈 수 있는 수많은 선택의 기회, 자유의지 가 있었음에도, "에이해브는 영원히 에이해브야. 10억 년 전에 다 정해졌어"라며 스스로 베틀의 북을 멈춰 세웠습니다. 그리고 자기가 파멸로 걸어 들어가는 그 광기 어린 선택마저도 운명의 탓으로 돌려버린 것이죠.

그럼, 멜빌이 독자에게 보여주고 싶었던 진짜 비극의 실체가 이것이네요. 인간이 우주의 냉혹함, 운명에 깊이 중독되면, 자신이 가진 위대한 힘, 자유의지를 스스로 부정하고 자기 파멸의 각본을 직접 써 내려가는 꼭두각시가 되고 만다.

멜빌의 최종 결론이 사실은 47장 '날실과 씨실(The Mat-Weaver)'에 있다 생각합니다. 멜빌은 에이해브처럼 "모든 것은 운명이다"라며 한쪽으로 극단화된 결론을 내리지 않습니다. 멜빌의 진짜 세계관은 소설 중반부인 제47장 「날실과 씨실」에서 이스마엘이 배 위에서 매트를 짜는 작업을 하며 던지는 은유에 집약되어 있어요. 멜빌은 인간의 삶과 우주가 다음 세 가지 실로 엮어 짜이는 직물이라 합니다 1. 날실 (The Warp) = 운명 (Necessity) 베틀에 똑바로 고정되어 움직이지 않는 실입니다. 인간이 태어날 때 정해진 조건, 거대한 자연의 법칙, 바꿀 수 없는 한계 - 에이해브가 다리를 잃은 것 등 를 뜻합니다. 이는 분명히 존재합니다. 2. 씨실 (The Woof / Shuttle) = 자유의지 (Free Will) 인간이 손에 쥔 북(Shuttle)을 가지고 좌우로 왔다 갔다 하며 짜 넣는 실입니다. 고정된 운명의 조건 속에서도 인간이 스스로 선택하고 움직일 수 있는 '자유의지'의 영역입니다. 3. 타격 (The Hammer / Chance) = 우연 (Chance) 짜인 실들을 쾅쾅 다져서 고정하는 외부의 힘입니다. 법도, 규칙도 없이 불쑥 찾아오는 우주의 '우연'입니다. 멜빌은 "운명(날실)이 큰 틀을 제시하고, 인간의 자유의지(씨실)가 그 사이를 조종하며 움직이지만, 마지막 한 침을 완성하는 것은 아무런 인과관계가 없는 우연, 타격 이다. 이 세 가지가 동시에 맞물려 굴러가는 것이 우주의 진실이다."