모비딕 마지막 항해

형체도 없으면서 인간을 때리고 조롱하는 비겁한 운명, 바람에 비하면, 비록 미쳤을지언정 온몸을 부딪쳐 싸우는 '인간 에이해브'가 훨씬 더 고결하고 용감하다는 오만이죠. 단순히 미치광이의 헛소리인 줄 알았던 이 독백 속에, 자연의 위선에 타협하지 않으려는 거인의 환멸이 숨어 있었다는 게 의외입니다.

에이해브라는 인물의 내면을 지배하는 반이성주의적 광기와 비물질적 운명에 대한 실존적 공포, 그리고 마침내 그 운명과 스스로를 일치시키는 비극적 동화가 정점에 달했음을 보여주는 고백이 앞으로 절절해요.

비물질적 작인(Immaterial Agent)에 대한 분노 에이해브를 진정으로 미치게 만드는 것은 눈앞의 고래가 아닙니다. 타격할 수도, 반격할 수도 없으면서 인간을 채찍질하고 사지로 몰고 가는 '형체 없는 우주의 법칙 - 바람, 운명, 악의'입니다. 그는 물질적 육체가 없으면서도 실제적인 지배력을 행사하는 이 거대한 부조리에 치를 떱니다.

아이러니한 아모르 파티(Amor Fati·운명애) 가장 소름 끼치는 지점은 독백의 결말입니다. 에이해브는 자신을 때리고도 도망치는 비겁한 바람을 저주하다가, 막판에 "바람을 위해 건배!"를 외칩니다. 목표를 향해 한 치의 흔들림도 없이 곧장 불어가는 무역풍의 그 잔인하고 강력한 속성이, 바로 자신의 영혼을 지배하는 맹목적 광기(Monomania)와 정확히 일치함을 깨달았기 때문입니다. 그는 결국 자신이 증오하던 운명 그 자체가 되기로 결심한 것이에요.

이 문장은 전체를 관통하는 형이상학적 핵심. 에이해브가 왜 흰 고래에게 그토록 집착하는지 그 철학적 이유를 해명해요 인간을 파멸시키는 진짜 악, 인간의 유한함, 죽음, 신의 냉혹함은 형체가 없습니다. 바람처럼 실체가 없기에 창을 겨누어도 그냥 통과할 뿐이며 반격할 수도 없습니다. 에이해브는 이 '비물질적인 작인, 눈에 보이지 않는 우주의 지배자'을 때려눕히고 싶었지만 몸뚱이가 없기에, 그 사악한 대리인(Agent)으로서 눈앞에 존재하는 거대한 물질인 '흰 고래, 모비 딕'를 표적 삼아 들이받고 있는 것입니다. 칸트의 미학으로 보면, 감당할 수 없는 우주적 '숭고(Sublime)' 앞에서 인간의 자아가 붕괴하기 직전 내지르는 단명(短鳴)이라고 하네요.

이성의 거부와 광기의 정당화. 에이해브가 근대적 합리성을 완전히 초월했음을 보여줘요. 이성은 타협하고 계산하게 만들지만, '느낌, 열정'은 인간을 폭주하게 만듭니다. 에이해브는 사유하는 인간이 되기를 포기하고, 고통과 분노를 온몸으로 감각하는 '괴물적 실존'을 선택합니다. 니체의 디오니소스적 비극관을 잘 표현한 문장이라 생각해요.

알베르 카뮈가 말한 '부조리, Absurde'의 시각적 형상화. 인간은 우주를 향해 실존적 투쟁의 창을 겨누지만, 우주는 허공처럼 인간의 공격을 무시하고 지나치며 오히려 인간에게 통렬한 종말을 고합니다. 반격할 대상조차 없는 절대적 고독과 허무를 말하는 최고의 문장이네요.

이 독백의 반전이자 클라이맥스. 방금 전까지 바람을 '더럽고 비겁하고 사악한 것'이라며 썩 꺼지라고 저주하던 에이해브가, 그 바람에게 건배를 제의해요. 흔들리지 않고 파멸을 향해 돌진하는 무역풍의 맹목성이 자신의 영혼의 궤적과 같음을 인정하는 순간이죠. 정신분석학적으로 이는 '가해자와의 호전적 동화'이며, 자신의 파멸 항해를 우주적 섭리로 격상시키는 광기에 다름아니네요.

결국 에이해브의 이 장황한 독백은 생각하기를 거부한 독재자의 퇴행이란 생각이 드네요. 사유를 하면 선원들의 목숨과 윤리적 책임이 눈에 보이니까, 나는 오직 느끼고 느낄 뿐이며 이 무역풍이 내 영혼을 밀고 가니 어쩔 수 없다며 자기 광기를 우주적 현상으로 신비화하는 무책임으로도 보여지는게 어쩔 수 없네요. 바람을 위해 건배 하는 모습은 심히 이기적인 자아도취로 밖에...

잔해님은 에이해브의 그 거대한 고독을 인정 안하시네요 😅 에이해브가 분노하는 대상은 고작 고래가 아니라 몸뚱이도 없으면서 인간을 지배하는 사악한 실체, 운명과 신 입니다. 반격할 수도 없는 그 거대한 허공, 바람을 향해 창을 겨누는 프로메테우스적 절망을 보라고 하는대요. 다들 철학자들이요. 마지막에 바람에게 건배하는 것은 핑계가 아니라, 자신의 비극적 파멸을 기꺼이 왕관처럼 머리에 쓰는 '초인(Übermensch)'의 당당한 태도로 해석하고 싶습니다.

두 분의 대화가 에이해브의 모순을 짚어내고 있네요. 멜빌은 에이해브의 입을 빌려 인간이 이성을 버리고 순수한 충동과 운명에 영혼을 맡겼을 때 도달하는 장엄함(여섯모서리님 의견)을 보여주는 동시에, 그것이 얼마나 허무하게 허공에 메아리치는 비극이며 주변을 얼려버리는 두개골 같은 독재가 되는지(잔해님 의견)를 동시에 말하고 있어요. 이 독백이 에이해브가 영웅인 동시에 괴물인 이유를 그대로 보여주는 장같죠.

오, 올려주신 글 잘 읽었습니다! 근데 흐음... 🤔 에이해브가 신이나 악마 같은 절대자가 아니라 '영원한 양극'에 맹세를 한다는 점이, 왜 하필 양극이었을까요? 문득 의문이 생겨서요.

양극이 The Poles을 말하는 거죠. 여러 층위가 있을 걸로 보여요. 일단 제가 먼저 드는 생각은 천문학적으로 보면 혼돈 속의 유일한 부동(不動)의 기준점 이죠. 바다 위는 모든 것이 유동적입니다. 파도는 치고 해류가 바뀌면, 인간의 감정이 흔들리죠. 그러나 이 거대한 혼돈의 지구에서 절대로 위치를 바꾸지 않고 영원히 고정되어 중심을 잡고 있는 두 점이 있어요. 바로 북극과 남극, ‘양극’입니다. " 바람은 더없이 거룩하고 우아한 기운을 지녔다. 적어도 맑은 하늘에서 곧장 불어오는 따뜻한 무역풍은 강하고 꾸준하며 왕성한 온화함을 지녔고, 저열한 해류가 방향을 바꾸고 틀어도, 광대한 미시시피 강이 막판에 어디로 가야 할지 몰라 우왕좌왕해도, 바람은 절대로 방향을 바꾸지 않고 목표를 향해 곧장 불어 간다. " 에이해브는 방금 전 독백에서 우왕좌왕하는 미시시피강과 해류를 비웃었습니다. 그가 양극에 걸고 맹세하는 이유는, 무역풍이 그 양극을 기준으로 지구 전체를 일직선으로 관통하며 불기 때문이에요. 양극은 우주의 거대한 질서와 법칙이 시작되는 시원(始原)을 의미한다고 봐요.

정신분석학적으로도 볼 수 있을 것 같습니다. 편집증으로요. 좀 다른 방향이기는 한데요, 라캉이나 프로이트적 관점에서 볼 때, 에이해브의 정신 구조는 완전히 하나의 점에 고착된 편집증 상태입니다. 평범한 인간의 마음은 상황에 따라 이리저리 흔들리지만, 에이해브의 마음은 마치 지구의 회전축, 양극처럼 흰 고래라는 하나의 표적을 향해 단 1도도 흔들리지 않고 고정되어 있습니다. 저 영원한 양극에 걸고 말하나니! 라는 말은, 지구의 축이 부러지지 않는 한, 내 복수심의 축도 절대 꺾이지 않는다 라는 자아의 선언입니다. 우주의 물리적 법칙, 양극과 자신의 의지를 대등한 반열에 올려놓는 오만불손한 거로 봅니다.

저는 신화적·형이상학적 층위가 있다고 보여져요. 신을 대체하는 맹세의 대상 이랄까. 청교도 세계관에서 인간은 보통 신 의 이름을 걸고 맹세합니다. 하지만 에이해브는 신을 불신하고 증오하는 인물입니다. 그는 자신을 지배하는 거대한 힘을 설명하기 위해 인격신, God 대신, 우주의 거대하고 냉혹한 물리적 실체인 양극, The Poles 을 가져오죠. 이는 에이해브가 도달한 무신론적 운명론의 증거. 우주에는 인격적인 신의 자비 따윈 없으며, 오직 양극을 중심으로 굴러가는 냉혹한 역학 법칙과 그 법칙에 등치된 자신의 파멸적 의지만이 존재한다는 선언.