백지 앞에서

작가는 기본적으로 다른 것을 지향한다. 그래서 작가가 된 것이고 평범한 것을 싫어한다. 속은 그렇고 현실에선 구설수에 안 오르려고 평범한 것처럼 하는 게 작가다.

법륜처럼 세상엔 내가 안 나서도 그냥 내버려두면 자연스럽게 해결되는 게 많다. 내가 나서는 건 아무 쓸모도 없는 경우가 많다. 나설 때 나서고 빠질 때 빠져야 한다.

원래 세상은 부조리한 것이고 모순이 있고 그렇지만 역시 한 가지 목소리만 들으면 안 된다. 그것만 들리면 안 된다. 다른 사람의 목소리도 들어야 한다. 글도 한쪽으로만 치우치면 곤란하다. 다양한 목소리가 울려 퍼져야 한다. 제한 없는 다양성이 좋은 사회다.

그렇게라도 문학 곁에 붙어 있고 싶었다.

그냥 좋으면 해야 하는데 목표를 세우고 상을 받겠다고 하고 그런 기대를 걸고 하면 더 안 되는 경우도 많다. 기대가 크면 실망도 큰 게 세상 이치다.

지금 당장 하고 싶은 것을 해라.

글을 쓰는 건 팔자이고 기질의 문제라 어떻게 안 된다.

그건 아무리 꺼버리려고 해도, 꺼진 듯 보였다가도 다시 타올라 나의 어두운 내면을 비추었다.

공공기관에서 하는 글 경쟁대횐 나갈 필요가 없다. 잘 알지도 못하는 인간들이 평가해 그냥 요식행위이고 그 지역 홍보에 지나지 않는다. 심지어 되어도 상장이 이름이 틀리게 나오는 황당한 경우도 있다. 떨어져도 좋다. 실력이 없어 떨어진 게 아니다. 그리고 시간 낭비다. 경쟁도 아닌 곳에 안 나가 자기의 글에 대한 자신감은 아직은 남아서 좋은 것이다.

댓글도 그렇고 자기 글에 대한 평가를 듣는 건 안 듣는 게 좋은 경우가 더 많다. 내 글 발전에 별 도움이 안 되는 것 같다. 댓글은 아예 안 본다.

자신이 뭔가 못한다는 것을 받아들이긴 힘들지만 그게 사실이면 받아들여야 다른 것에서 더 나은 인간이 된다. 남은 그것까진 눈치채지 못한다.

어떤 방향으로 써야지 하지 말고 그냥 지금 떠오르는 걸 쓴 후 그것에 맞게 적절히 제목을 다는 게 좋다. 제목을 먼저 달고 시작하면 될 것도 안 된다.

뭔가 해야지 하고 하면 안 되고 그냥 쓰고 싶은 대로 쓰면 된다. 글도 발동이 거리면 거침없이 써진다. 잘하던 지랄도 멍석을 깔고 본격적으로 해보라고 하면 그 지랄도 안 된다.

어떤 상황을 작가가 말할 때 그걸 다 이해하긴 불가능하다. 이해 안 가는 건 그냥 넘어가는 게 좋다.

수상보다 그냥 마광수나 김진명처럼 자기가 쓰고 싶은 글을 쓰면 된다. 문학상에 낼 글을 쓸 시간에 자기가 진정 쓰고 싶은 글을 맘껏 쓰는 것이다. 제도권, 문단 안으로 안 들어가도 좋다. 알고보면 다 기득권이고 문학 권력이다. 카르텔로 자기들끼리 다 해먹는 것이다.

나는 반년을 매일 울었다.

섹스하는 건 맘대로 못 쓰고 개와 고양이와 노는 건 맘대로 쓴다. 이게 주류이기 때문이다.

여자들은 왜 이렇게 미신을 믿는 것일까. 다 이유가 있고 그것도 이해 못하냐고 할 것이다. 이해 못하겠다. 미신이 어딨나. 그냥 자연이지. 사람이 다 자기 멋대로 해석하는 것에 불과하다. 뭐든 의미를 둬야 직성이 풀리는 게 인간이다.

누구든 다 자기 입장에서 말하고 생각하는 것이다. 나도 마찬가지다.

남에게 말로 상처를 받아(미친년, 정신 이상자라도) 그걸 갖고 밤새 생각해 한숨도 못 자는 경우가 많다. 이게 예민해서 그런 것인데 이걸 갖고 글로 승화할 수도 있을 것이다.