백지 앞에서

연락은 안 말려 누구나 그렇겠지만 여자들은 자기에게 호감이 별로여도 자꾸 연락이 오는 것 자체는 싫어하지 않는다고 한다. 그만큼 자기가 인기가 있다는 말이니까, 아직 난 죽지 않았다는 증거. 어떻게 보면 어장관리하며 위안을 삼는 것이다. 얘한테 상처받은 걸 다른 굴에서 찾는 것이다. 굴을 여러 개 뚫어 놓는 것이다. 단물 다 빠진 중년으로 넘어가면서 집적거리던 놈팡이들이 더는 안 그러면 그게 나쁘지만은 않다고 한다.

가장 순수한 마음으로 쓰는 게 가장 좋은 글을 탄생시키는 것 같다. 그냥 목적 없이 떠오르는 상념들을 글로 옮기는 것이다.

기대 기대하고 하면 더 안 되는 것 같다. 하던 지랄도 멍석 깔면 식는다. 남도 그대가 크면 실망도 크다. 뭘 해주겠다고 해 놓고 안 해주면 실망한다. 그 말을 아예 안 하고 갑자기 선물 주듯이 서프라이즈하면 기쁨은 백 배가 되고 그에 대한 내 이미지도 한없이 솟는다. 그러니 나에 대한 기대도 남에 대한 기대도 내려놓자. 원래는 꾸준히 내게 잘해주는 사람에게 잘해야 하는 게 맞는 것이다. 그러나 우린 그를 항상 기대하니까 실망하고, 나쁜 남자처럼 차갑게 굴다가 어쩌다 잘해주면 고마워하고 그에게 빠진다. 순간의 짜릿한 흥분에 빠진 것이다. 이러면 실은 안 된다. 나중에 꾸준히 잘해주던 사람의 진가를, 그 값을 톡톡히 치른 다음에 그가 진정한 진국임을 알았을 땐 이미 늦다. 이게 인간의 어리석음이다.

남자 번식, 여자 생존 자꾸 남녀 차별하지 말라고 하는데, 차이를 모르면 큰코다치는 수가 있다. 엄연히 현실에서 존재하는데 부정하면 나만 손해다. 언제 뒤통수 맞을지 모른다. 분명히 남자는 번식 욕구가 더 강해 여기저기 거들떠본다. 그리곤 아니다 싶으면 다른 번식을 찾아 떠난다. 여자는 생존 욕구가 더 강해 관계에서 멀어지면 생존에서 멀어진다고 생각한다. 그리고 나와 내 새끼를 지킬 강한 남자를 원한다. 사랑받기를 원하는 것도 그런 생존 욕구의 발로다. 남자는 사냥하러 가서 사냥감을 혼자 독차지하면 좋다. 그래 혼자가 더 나은 것이다. 그러나 여자는 집단생활을 해서 관계에서 멀어지면 생존이 위태로워 그렇게 관계에 더 집착하는 것 같다. 솔직히 나이 든 나도 이젠 혼자가 더 편하다. 누구와 관계를 맺고 대화를 하면 가치관이 안 맞아 실망만 하고 돌아오기 일쑤이기 때문이다.

신뢰하는 존재 인간은 자신이 어디에 있든 자기를 지켜봐 주고 지켜주는, 돌아보면 언제나 미소 지으며 괜찮다고 어서 가라며 손짓하는, 어떤 경우에도 응원하고 박수 치는 그 누군가가 있다고 생각하면 덜 불안해하며 산다. 절대적 신뢰가 가는 그 누군가가 있으면, 자기 곁에 늘 있다고 생각하면 더 살기 편안해진다. 그게 신이든, 엄마든, 책이든, 음악이든 절대 버리고 떠나지 않을 것 같은 존재가 있다고 믿으면.

내게 글쓰기는 남에게 보이고 싶은 내 모습을 꾸미기 위한 장식도, 타인의 호감을 이끌어내기 위한 도구도 아니었다.

쇼코의 미소보다 더 솔직하게 잘 쓴 글 같다.

과자 봉지, 편의점 도시락 등 생활 용품 포장 쓰레기가 많아 20L 짜리 쓰레기 봉지가 아주 유용하다. 쓰레기가 너무 많다. 저 다 오염인데 이 지구를 어찌 할꼬.

아무리 겉으로 쯕쭉빵빵해도 몸 속은 썩었을 수도 있다. 그건 누구도 모르는 것이다.

의사들이 많아 서로 경쟁을 붙여 아픈 환자에게 갑질을 못하게 해야 한다.

아빠는 노인이 되어가고 있었다.

내가 그렇듯이 아빠 또한 예민하고 스트레스를 잘 받는 성격이라는 것을 알아서였다.

기본적으로 흥이 많은 분이었다.

내 책이 나오거나 내게 기쁜 소식이 생기더라도 부모님처럼 기뻐해줄 사람은 세상에 없겠지.

남는 시간에는 책을 가까이했다.

할머니는 너무 운이 없었다.

마음의 힘을 고갈시켜서 나를, 타인을 사랑하는 힘을 앗아가기도 했다.

하지만 그게 그때의 내 최선이었던 것도 사실이다.

이 삶에서 나는 내가 세상에서 가장 좋아하는 일을 하며 산다.

현재를 보면 그의 과거와 미래가 보인다. 그러니 현재가 중요한 것이다. 기준이다.