백지 앞에서

내가 그렇듯이 아빠 또한 예민하고 스트레스를 잘 받는 성격이라는 것을 알아서였다.

기본적으로 흥이 많은 분이었다.

내 책이 나오거나 내게 기쁜 소식이 생기더라도 부모님처럼 기뻐해줄 사람은 세상에 없겠지.

남는 시간에는 책을 가까이했다.

할머니는 너무 운이 없었다.

마음의 힘을 고갈시켜서 나를, 타인을 사랑하는 힘을 앗아가기도 했다.

하지만 그게 그때의 내 최선이었던 것도 사실이다.

이 삶에서 나는 내가 세상에서 가장 좋아하는 일을 하며 산다.

현재를 보면 그의 과거와 미래가 보인다. 그러니 현재가 중요한 것이다. 기준이다.

내 진짜 삶은 언젠가 어떤 조건이 맞아떨어지면 도래하는 것이 아니라 바로 지금, 불완전해 보이는 여기에 있다.

내 작품을 좋아하는 사람들의 에너지를 받는 건 내게 그 자체로도 치유였다.

책을 너무 많이 읽으니까 나이도 들고 눈이 너무 안 좋다.

현실에서 자신은 미물에 지나지 않으며 그저 내 생각만이 자유로움을 알아야 한다. 그 생각이라는 것도 자기가 사는 세계의 틀에 실은 갇힌 것이다.

축구를 해서 지하철에 인간들이 없어 좋다.

아빠가 병원까지 운전을 해줬다.

아빠는 다음날 수술 시간에 맞춰 다시 오기로 하고 떠났다.

축구 보느냐고 엘리베이터도 안 고친다.

말로 감정을 잘 표현하지 못하면 글로 더 잘 표현하게 되는 것 같다. 말로 못다한 것을 글로 다하는 것이다.

수면 마취를 하면 아무것도 모르기 때문에 살인을 해도 그만이다.

병원 규정상 보호자는 한 명만 머무를 수 있어서 아빠는 내게 인사를 하고 자리를 떠났다.