백지 앞에서

인터넷 쇼핑을 하고 달콤한 음식에 탐닉했다.

책 읽기

전엔 뭔가 몰라서 책을 거의 무조건 흡수했다. 그러니 지금은 약간 비판하면서 읽는다. 세상을 보는 눈이 조금은 높아진 것이다.

정말요? 그래서 나는 순간 당황했다. 그러나 요즘 애들은 약간 감탄하는 투로 그 말을 하는 걸 알고 안심했다. 그리고 고생하세요 하는 말을 듣고 처음엔 거의 욕하는 수준으로 알았으나 이젠 나도 그 말을 남아서 일하는 사람들에게 쓴다. 이렇게 언어는 수시로 변한다. 본가도 처음엔 무슨 뜻인지 몰랐다. 전엔 결혼해도 같이 사는 경우가 많아서였다.

어리석게 살다 가도 그냥 다 살다 가는 것이다. 사람 사는 거 다 별것 없다.

나는 칠 년째 혼자 살고 있다.

혼자 살고 글쓰는 일을 하다 보니 대부분의 시간을 혼자 보낸다.

나는 자발적으로 독거를 선택했지만, 애초부터 혼자 살고 싶었던 건 아니었다.

아주 어린 시절부터 수십 년 뒤 이혼을 결심하기 전까지 내가 꿈꿨던 미래에는 아이를 낳거나 입양하여 양육하는 모습이 언제나 존재했다. 나는 또래 친구들보다 조금 이른 나이에 결혼을 하기도 했다.

문학동네는 글자가 가독성이 높게 활자가 좋다. 아니 익숙해 그런가.

이게 위험하다. 결혼은 사랑이 아니라 현실이다. 사랑의 완성으로 알고 기대가 크면 실망도 반드시 크다. 아예 처음부터 현실이라는 걸 알고 덤비면 좀 낫다. 사랑하는 사람을 이제 완전히 잡아 내 것으로, 내 소유로만 만드는 그런 사랑의 보금자리로만 단순히 생각하면 큰일이다. 물론 그런 것도 있지만, 결혼은 좋은 것만 보이는 게 아니다. 그냥 그 사람 자체를 보게 된다. 환상이 깨진다. 한 인간을 오롯이 보게 되는 것이다.

왜 그렇게 한 사람과 길게 연애를 하고 또 이른 결혼을 했는지.

누구도 나를 진지한 연애 대상으로 여기지 않을 거라고 믿었다고.

이혼을 선택한 내가 관용이 없고 비정한 사람이라고 비판한 이들도 있었다.

외출했다 집으로 돌아갈 때면 집에 사람이 없다는 사실이 무서웠다.

남의 불행을 먹고 자란다 대개의 인간은 남이 좋고 행복한 순간보다 안 좋은 순간에 더 관심과 흥미를 보이는 것 같다. 아마도 상대적인 행복 때문에 그런 것 같다. 남이 안 되는 모습을 보고 자기 위안으로 삼는 것이다. 인간이 이러는 건 할 수 없는 노릇 같다.

나는 거실에 앉아 늦은 오후의 햇볕을 받으며 작은 행복을 느꼈다.

물리적으로 다른 사람을 만나지 못한 채로 홀로 지내야 하는 상황이 힘들었다.

여자는 친구 없인 못 살지만 남자는 산다. 그게 쉽게 죽는 원인이어도 혼자가 좋은 게 더 많다. 친구는 만나면 가치관이 안 맞아 후회만 따른다.

그냥 의무적으로 만나는 것보다 자기를 충분히 충전한 다음에 자신이 원하는 인간을 만나 풀면 된다.