백지 앞에서

왜 그렇게 한 사람과 길게 연애를 하고 또 이른 결혼을 했는지.

누구도 나를 진지한 연애 대상으로 여기지 않을 거라고 믿었다고.

이혼을 선택한 내가 관용이 없고 비정한 사람이라고 비판한 이들도 있었다.

외출했다 집으로 돌아갈 때면 집에 사람이 없다는 사실이 무서웠다.

남의 불행을 먹고 자란다 대개의 인간은 남이 좋고 행복한 순간보다 안 좋은 순간에 더 관심과 흥미를 보이는 것 같다. 아마도 상대적인 행복 때문에 그런 것 같다. 남이 안 되는 모습을 보고 자기 위안으로 삼는 것이다. 인간이 이러는 건 할 수 없는 노릇 같다.

나는 거실에 앉아 늦은 오후의 햇볕을 받으며 작은 행복을 느꼈다.

물리적으로 다른 사람을 만나지 못한 채로 홀로 지내야 하는 상황이 힘들었다.

여자는 친구 없인 못 살지만 남자는 산다. 그게 쉽게 죽는 원인이어도 혼자가 좋은 게 더 많다. 친구는 만나면 가치관이 안 맞아 후회만 따른다.

그냥 의무적으로 만나는 것보다 자기를 충분히 충전한 다음에 자신이 원하는 인간을 만나 풀면 된다.

좋은 글을 쓰기 위해서는 집중할 수 있는 혼자만의 시간과 공간이 필요한 것이 사실이지만 현샬의 인간보다 내가 만든 허구 속 인물들과 더 많은 시간을 보내다보니 진짜 사람이 그리웠다.

그게 본능일 수 있다. 여자는 모여살아 관계에 중점을 두고 남자는 사냥을 해야 해서 아마도 목표지향적인 게 현대에 와서도 절대 틀린 말은 아닐 것이다. 그게 본능에 박힌 걸 어쩌랴.

독립이 중요하지만 인간은 3살까진 무조건 보살피라고 한다. 얘가 선택할 수 없어서 이고 그 시절이 그대로 정체성이 된다고 한다. 학대 받으면 그대로 나중에 표출하게 되어 있다고 한다.

팬데믹으로 가족과 친구, 일자리와 삶의 기반을 잃은 사람의 고통에 비한다면 이런 고립감은 아무것도 아니라는 걸 알면서도 그랬다.

'혼자 살면서 아프면 서럽지.'

원래 몸이 건강하면 마음도 건강한 법이다. 튼튼한 몸에 건강한 정신은 괜히 하는 말이 아니다. 동양 의학에 정신병이 없는 건 맞다. 몸을 건강하게 하면 그게 저절로 낫기 때문이다. 정신을 오장육부에 빗대는 것만 봐도 그렇다. 비위에 거슬린다. 간이 부었다. 쓸게 빠진 놈 같은 것.

"어떻게든 살아가는 법"

씨 말라가는 남자 작가 여자 작가는 자기와 비슷한 경우가 많아 여자 작가를 주로 인용하고 관심을 갖는다. 아, 남자 작가가 점점 씨가 말라가는 것 같아 아쉽고 큰일이다. 누구 참고할 사람이 없는 것이다. 김영하나 김훈도 더는 글을 안 쓰는 것 같아 안타깝다.

한 달에 한번 먹어도 나는 술을 마실 것이다. 그게 나를 제대로 표현하는 형태이고, 그나마 그게 풍류이기 때문이다.

인간은 자기에게 이익으로만 기운다 인간은 야비하기에 뭔가 자기가 얻을 게 있으면 달려들고 안 그러면 멀리하려고 한다. 가난한 자가 붙을까 봐 겁을 먹는다. 부자로 살면 떡고물이라도 얻으려고 달려드는 게 인간이다. 원래 그런 것이다. 자기에게 이익이 되면 가까이하고 안 그러면 멀리하려는 게 인간 본성이다. 이런 걸 알아야 한다. 학교에서 배운 도덕하고는 반대다.

남에게 의존하면 안 되니까 평소에 준비를 철저히 해야 한다.