백지 앞에서

깨달은 중도 실은 중생은 깨닫기가 하늘의 별 따기니 포기하고 다른 일을 하는 게 좋을 것이다.

일본인의 남에게 폐를 끼치지 말라는 말은 그게 어떤 경로에서 나온 것인지는 상관없이 좋고 내 맘에 든다. 실은 남에게 해를 안 끼치는 것만으로도 그 사람은 세상을 아주 잘살고 무해하게 사는 것이다.

남자애들은 원래 그런 거야. 다 장난이야.

'성격이 이상한 애'

잘 안 그쳐지는 거, 범부 중생에게 잘 할 필요가 없다.

한국인은 인간관계가 많아 같이 많이 산 민족이라 감정 표현에 대한 게 엄청나게 세세하게 발달한 것 같다. 한의 민족이다.

그러나 나는 예쁘지도 특별하지도 않았다.

'쟤는 성격이 왜 저릴까. 앞으로 사회생활을 제대로 할 수 있을까.'

비공개 카페 같은 데서 실컷 욕을 하는 것도 좋다.

아이를 키우는 건 어른의 의무인데 그걸 독박 육아라고 하는 건 문제가 있는 것이다. 그게 힘들어도 아이를 우선적으로 생각해서 안 좋은 환경을 개선하려고 노력해야 한다. 무력한 어린 아이는 전적으로 어른 하기에 달렸기 때문이다. 모든 건 다른 사람의 관점에서 보면 그게 다 맞는 말은 아니다. 자신이 노예가 되기로 했다면 그것으로만 자기 인생을 구성하는 것도 괜찮다. 자기가 선택한 것이기 때문이다. 사람들이 주로 인정하는 것 말고, 오로지 자기가.

남자와 여자는 그 차이 때문에 서로를 이해 못해 서로를 공감하지 못하는 것까지 이해해야 한다. 아프리카 사람하고 한국 사람하고 그 정서가 달라 서로 이해하기 힘든 것처럼. 자기가 이해 못하면 남도 자기를 이해하기 힘든 것이다. 그게 현실이다.

환경 탓하고 조건 탓하면 한도 끝도 없다.

자기 나라가 잘 살면 굳이 다른 나라로 여행을 잘 안 간다. 일본의 외국 여행이 17%라고 한다. 미국도 여행 안 가는 사람이 많다고 한다. 한국은 왜 그렇게 밖으로만 돌려고 하는지.

인간은 고상하지 않기 때문에 사회적으로 성공한 인간들만 대우한다. 자기가 아니면 그러려니 해야 한다, 왜 날 존중하지 않으냐고 따져야 소용없다. 그는 존중하지만 다른 사람은 또 안 그래 그에게도 그럴 수는 없는 것이다. 그걸 감수하면 각오하며 살아야 하는 게 인생이다. 다 싸움 닭마냥 대응할 수는 없는 것이다. 그게 가치 있는 것이면 그래도 되는데 그게 아니면 그럴 시간에 자기 기질을 발휘하는 게 낫다. 너무 인간과 사회에 기대가 크면 좌절하기 쉽다. 그게 내 맘처럼 안 되기 때문이다. 그냥 자연의 흐름에 맡겨라. 기후 위기로 인간들이 다 더위에 죽어나가도 할 수 없는 일이다. 내겐 그걸 막을 힘이 없다. 그쪽으로의 재능도 나는 없다. 그러겠다는 열정도 없다. 다 인간의 과보이고 자연의 흐름에 따를 수밖에 없다. 가치 있는 자기가 할 수 있는 것만 하는 것도 다행이다. 가능하면 비행기 안 타는 것 정도.

"최은영 씨는 아주 못된 사람이에요."

누가 그러는데 자기는 참 착한 사람이라고 생각했었는데 지금은 아니라는 말을 했다. 아마도 지금은 못된 심보를 갖지고 있다고 생각하는 것 같다. 그런데 그런 사람은 차라리 낫다.

무당 말을 들을 필요가 없다. 그들은 속물적인 관점에서만 사람을 본다. 세상에서 출세하는 게 가장 잘 나가는 것이다, 그들은 그게. 똥개 눈엔 모든 게 똥만 보이는 것이다.

실은 인생 뭐 없는 것이다. 자기 기질이나 잘 살리며, 그 속에서 행복을 찾는 수밖에 없다. 지기에게 가장 잘 맞는 삶을 사는 게 가장 잘 사는 것이다.

남 마음 살리는 것에 관심이 많으면 그렇게 되는 것이다. 다른 것엔 대신 관심이 없다. 다 인간 부류다.

실은 상처를 주고받으며 사는 것이다. 그게 사실 없다면 죽음뿐이다. 살과 함께 한다. 감정이 있으니까 그런 것이다. 누군 이런 것에서 누군 이런 것에 상처를 받는 것이다. 솔직히 피할 수는 없다. 사랑만 받고 자랄 수는 없다. 온실 속의 꽃처럼, 그게 가능하지 않다. 그걸 피할 수 없으니 그냥 받아들이고 그것도 에너지이니 자기를 실현하는 것에 그걸 쓰면 좋다. 이왕 이렇게 됐으니. 예술의 천재들은 그걸 솔직히 자기 창작에 십분 활용했다.