백지 앞에서

동물은 자연으로 애완동물이 폭발적으로 늘어나 먹는 사료 때문에 지구가 점점 황폐화하고 있다. 그냥 동물은 원래가 자기 자리이니 자연으로 돌려보내는 게 맞지 않나. 다 인간의 욕심 같다. 결국 지구 온난화 때문에 인간뿐 아니라 인간들이 그렇게 아끼는 애완동물까지 다 죽게 생겼다. 반려동물 애호가도 그 수가 기하급수적으로 늘어나 감히 누가 대놓고 말도 못 할 지경에 이르렀으니 참 큰일은 큰일이다.

일본인은 고양이가 자기와 닮았는지 세계에서 가장 좋아하는 민족 같다.

'그래 봤자 동물이잖아.'

인간에겐 파괴 본능이 있다.

애완동물 인구가 느는 게 문제 같다 애완동물 인구가 늘어나서, 인간에게 인기 있고 다루기 편한 맞춤형 사육 공장도 덩달아 늘어나는 것 아닌가. 그런 게 없던 전엔 마당에 사는 개도 인간도 다 행복했던 것 같다.

동물 풍선 효과 인간하고 친한 개와 고양이만 빼고 닭, 돼지 같은 건 대신 작살나는 건 뭔가. 인간 세상에서 닭, 돼지, 소로 태어난 것도 억울한데. 그냥 적당히 골고루 먹는 게 최선이라고 생각한다. 예전처럼. 이제 개 때문에 애먼 흑염소만 작살나고 있다. 다 풍선 효과다. 그냥 예전으로 돌아가자. 그건 모든 동물은 평등하다, 원칙을 위반하는 것이다. 너무 한 자기만을 주장하면 피해 보는 쪽이 있게 마련이다. 너무 인간 중심적으로 생각하니까 지구상의 모든 생물이 위험에 처한, 기후 위기가 온 것이다.

"네. 책을 써요."

너는 어떻게 그렇게 글을 술술 잘 쓰니.

할머니는 글쓰기가 나의 거의 모든 것이라는 것을 알았고, 그런 내 삶을 응원하고 싶었을 것이다.

하지만 다른 선택을 가능하지 않다는 것도 이제 나는 안다.