백지 앞에서

작가는 글 잘 쓰는 게 최고 장류진 작가가 얼굴이 예쁘긴 하다. 그런데 탤런트가 얼굴이 뛰어나면 연기가 파묻혀 연기파가 되기 어려운 것처럼 작가도 얼굴이 곱상하면 글을 상대적으로 못 쓰는 것처럼 생각된다. 대신 책은 더 잘 팔린다. 그러니 뭐든 다 장단점이 있는 것이다. 연기자는 무엇보다 연기 잘하는 게 최고이고, 작가는 글 잘 쓰는 게 최고이기 때문이다.

근데 솔직히 남자는 여자가 예쁘면 다 용서가 되는 것도 사실이다. 나빠서 그런 게 아니라 본능 아닌가.

십여 년 동안 외모에 대한 강박을 나름대로 내려놓았다고 생각했는데 얼굴을 드러내놓고 일하는 직업을 갖다보니 그런 것도 아니라는 걸 깨달았다.

자기 외모를 가꾸는 게 뭐가 나쁜가. 칭찬 받으려고 화장 하는 거 아닌가. 그러면 솔직히 기분도 좋고. 자기 만족도 되면서. 사랑하는 사람을 위해 화장 하면서 행복을 느끼고 설레면 그만이다.

자기 만족이건 남에게 좋게 보이려고 하건 자기를 꾸미고 연출하는 건 나쁜 게 아니다. 남에 대한 예의일 수도 있는 것이다. 남 만나러 가는데 거지꼴을 하고 가면 그 상대방 기분이 어떤가. 꼭 자기를 무시하는 것 같은 불쾌한 기분을 느낄 것이다.

나이에 맞는 관심사가 다를 뿐이다. 늙을수록 생활의 지지고볶음에서 나와 인생, 삶에 대해 떨어져서 좀 생각해 봐야 한다. 인간들 사이에서 일어나는 일은 솔직히 다 부질없는 짓거리에 지나지 않는다.

'너는 고작 고런 걸로 괴로워?'

거기서 좀 떨어져야 심각하다면 심각한 것이고, 대수롭지 않으면 대수롭지 않은 것이다. 그때그때 다르다. 홍상수 영화처럼 <지금은 맞고 그때는 틀리다>인 것이다. 가능하면 그 안에서 나오는 게 좋다. 그대로 있으면 그 문제에서 놓여나기 어렵다. 문제를 정확히 진단하기 어렵기 때문이다. 어려울 때일수록 중요한 결정을 하면 안 된다. 이상한 놈만 만나고 사기만 당할 수 있다. 시간이 약이다. 이 또한 지나가리라. 자기 자식이 내 맘대로 안 되고 남의 자식처럼 객관적으로 보기 어려운 것하고 같다. 좀 떨어져서 보면 덜 진지하고 덜 심각해진다. 그걸 내 것이 아닌 것처럼 글로 옮겨라. 아니, 글로 옮기면 더 그렇게 되기 쉽다. 야밤엔 감성에 젖고 낮엔 이성(理性)이 작용해 낮 기준으로 그 글을, 자꾸 퇴고(推敲)하는 것과 비슷하다. 그땐 그렇게 중요하던 것이 나중에 나이 지긋해 그것에 대해 가만 생각하면 “그땐 내가 왜 그랬을까?” 하고 웃음만 나올 뿐이다. 감정에 빠진 게 평상(平常)으로 돌아온 것이다. 거기서 나오는 데 성공했기 때문이다. 유행이니까 줄까지 서서 맛집을 찾아다닌다. 그런데 지금은 자기가 좋아하는 한식만 먹는다. 그게 다 부질없다는 걸 알기 때문이다. 남 따라 하는 유행이 아니라 자기 실속만 차린다. 최은영 작가의 <백지 앞에서>처럼, “타인이 원하는 것을 내가 원해 얻는다고 하더라도 그것이 나의 기쁨이 될 수 없다는 것을 이제는 안다.” 이렇게. 실은 이렇게 된 것은 좀 살다 보니 인정할 건 인정하고, 포기할 건 포기하고 내가 할 수 없는 것과 할 수 있는 것을 잘 구별하고 그래서 할 게 점점 단순해져서 그렇게 된 것이다. 할 수 없는 건 아예 거들떠보지도 않는다. 전엔 이런 것에도 소득 없이 기웃거렸지만. 그러니까 어느 정도 나이를 먹어야 한다. 젊을 땐 쉽게 포기가 안 되기 때문이고 그땐 그것만이 가장 중요하다는 것에서 쉽게 놓여나기 어렵기 때문이다. 손에서 놓기 어려웠다. 내 것이 아니면 탁 놔버려야 하는데도. 그땐 내 것인지 확신이 안 선 것이다. 이젠 쓸데없는 건 많이 놓아버려 손바닥엔, 중요한 것만 남아 삶이 좀 더 단순해졌기 때문이다. 생긴 대로 사는 게 상책임을 알게 되었다.

평소에도 인간은 자기 위주로 생각한다. 힘들면 남을 생각하기 더 힘들고 심지어 상처를 준다. 그러니 평소에 자기를 건강하게 다스려 남에게 연민을 갖고 조금이라도 자기를 먼저 건강하게 유지하자.

솔직히 선생들은 자기들처럼 성실하고 교칙을 잘 지키는 공부 잘하는 아이들만 좋아한 것도 사실이다. 나는 성생들에게 칭찬을 들은 기억이 하나도 없다.

"너희들 부모가 가난해서 이런 동네에 사는 거야."

갑이 되는 건 그 인간이 그럴만하니까 그러는 것이다. 자기에게 후과가 따르면 그러지 못한다. 이렇게 인간이 못됐다.

대부부은 아무렇게나 대해도 관계없을 만한 아이들을 골라서 폭력을 휘둘렀으니까.

자기와 성별이 같지 않고 나이도 아니고 지역도 학창 시절도 아니면 공감하기 더 어렵고 그 내용을 쓴 것이면 솔직히 읽기가 지루해진다. 특히 지금 컨디션이 안 좋으면 더 그렇다.

글은 겉으로 드러난 것에선 논리가 안 맞아도 그 속을 파면 그 감정이 맞는 경우도 많다. 시 같은 것이다.

유튜브에서 외국인이 참여하는 국뽕이 나오는데 그들이 하는 말을 들으면 물론 연출도 있지만 진짜 한국이 좋아 그런 말을 하는 것 같기도 하다.

다 소용없다. 자기 루틴에 맞게 사는 게 가장 잘살고 가장 오래 사는 유일한 길이다. 그래야만 자기한테서 나올 수 있는 현실적인 소득도 가장 많다. 남 따라, 유행 따라 이리저리 갈팡질팡하면 힘만 들고 행복하지도 않고 오래 살지도 못하고 소득도 없어 인생이 허무해진다. 내가 이런 주장을 하는 것도 내 관점이고 사람은 자기 관점을 없애기 그렇게 어렵다.

경찰이고 119이고 가능하면 안 부르는 게 좋다. 대면하기가 싫다.

법륜이 기후 위기와 세계 기아 해결이 목적이라고 했는데 그러면 지구상에 정말 필요한 사람이다. 사람이 한 번 태어나 목적을 가지려면 이 정도는 가져야 한다. 그런데 인간들이 물어보는 쓸데없는 물음엔 대답할 필요도 없다. 그것만 해결하려고 해도 시간이 많지 않을 것 같다.

나는 작지만 한글 맞춤법 보급에 조금이나마 힘 쓰려고 한다. 나도 덩달아 공부하면서. 위대한 한글을 사랑하기 때문이다.