백지 앞에서

날씨와 예민 노트북 로그인 화면이 안 떠 내일 A/S 받으려다가 제습기를 켰더니 켜지네. 모든 사물은 날씨에 반응하고 어떤 문제는 바로 해결하려고 막무가내로 덤비면 성질만 더러워지고 해결이 안 되니 좀 지켜보면서 다른 일에 빠지면 해결되는 게 많다는 것. 요즘 날씨가 습해서 안 켜졌던 것 같다. 비가 오려고 하면 예전에 시골에서 미친년들이 마구 쏘다녔다. 노인들은 여기저기 쑤셨지만, 미친년들은 오두방정을 떨었다. 정신병원에서 안 잡아가 그런 것이다. 행길 가에 살면 눈 쌓인 한겨울밤에 뭔가 이상해 눈을 뜨면 미친년이 옆에서 자고 있는 것이다. 이처럼 남자보단 여자가 날씨에 더 예민하게 반응하는 것 같다. 주변 변화에 더 민감한 건 여자 같다. 유행에 더 빠르게 반응하는 것도 여자의 그런 예민함 때문인 것 같다. 봄보다 여자의 설렘과 꽃분홍 치마가 먼저 온다고 하지 않나. 주식 오르내림처럼 경기가 안 좋으면 여자 치마가 길어지고, 경기가 활발하면 여자 치마가 짧아지는 것도.

안 유명해서 가장 좋은 점은 자기 마음대로 막 쓸 수 있는 자유인 것 같다. 나는 영원히 그럴 것 같다. 이 자유를 잃기 싫다. 어느 것과도 바꾸고 싶지 않다.

통곡부흥회보다 감사 절을 하며 매일108배를 하는 게 더 근본적인 치유라고 한다.

나는 종교가 작가에게 하나의 틀이라고 본다. 기승전 종교로 결국 귀결 되기 때문이다. 안 그런 것도 분명 있는데도. 자유를 속박하는 것이다. 글의 한계가 그것 때문이다.

작가는 글을 잘 다루기 때문에 글로 어떻게 해서든 빠져나간다. 결국 자기 합리화에 지나지 않는다.