[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

장맥주님의 문장 수집: "엔지니어들이 항상 말하는 대로 단순한 장치는 노화하지 않는다. 아무 문제 없이 순조롭게 작동하다가 중요한 부품이 고장 나면 순간적으로 폐기해야 할 상태가 되어 버린다. 예를 들어 태엽을 감아 작동하는 장난감은 기어에 녹이 슬거나 용수철이 부러지기 전까지 잘 돌아가다가 그런 부품에 문제가 생기면 작동을 딱 멈춰 버린다."

서이음님의 대화: @조영주 작가님~ 지난 <탐정 소크라테스> 북토크로 수북강녕에서 뵈었을 때 해주신 조언 덕분에 골치 아팠던 일 잘 마무리했어요. 감사인사도 드리고 싶고 생일 축하도 해드리고 싶은데, 이날 다른 일정이 있네요. 아쉽지만 다음 기회에 뵈어요! 미리 해피버스데이 투유 입니다! ^^

거북별85님의 대화: 정말 고민되는 상황이지만 지난 달 읽은 <잘못은 우리별에 있어>를 읽고 든 생각은 나의 마지막은 굴욕이 아니라 존엄하게 끝내고 싶다는 생각이었습니다 앞부분의 말랑말랑한 헤이즐과 어거스트의 연애감정도 좋았지만 그보다 어거스트의 마지막에 장면이 여운이 많이 남더라구요ㅜㅜ 1)80세 어버지를 경찰에 신고 하는건 아버지를 위해서라고 자녀들은 주장하겠지만 자녀들의 마음의 짐을 덜기 위한 부분도 상당부분 차지한다고 생각합니다 저는 존엄한 마지막을 맞이 하고 싶은 아버지의 마음에 크게 공감되지만 남아있는 자녀들에 대한 배려도 부족하지 않았나 싶습니다 자녀들이 오랫동안 죄책감에 괴로워하지 않도록 딸랑 유서만 남길 것이 아니라 헤어짐의 준비를 충분히 했어야 하는것이 아니었나 싶습니다 무슨 잠수이별도 아니고 1)번의 가족들은 수십년동안 서로 너무 소통부족이 아니었나하는 생각이 듭니다 2)의 딸의 거듭된 취업실패로 우울증을 겪어 생을 마감하려는 딸은 당연히 말려야지요 우선은 딸의 삶의 우선순위 기준 설정에 대해 가족들이 서로 충분히 대화를 나누어야 한다고 생각합니다 딸이 취업실패로 깊은 좌절감에 생을 끝내고 싶어했다면 이는 가족들의 영향도 어느정도 작용했을거라 미루어 짐작됩니다 전 어렸을 때 가족들도 왠지 다정한 대기업 다니는 아버지와 살림을 잘하는 따뜻한 어머니 서울의 유수 대학을 다니는 밝고 건강한 자녀들 처럼 무언가 앞에 멋지게 꾸미는 말들이 필요하다는 생각이 들었습니다 그래서 그렇지 못한 삶을 살고 있다면 왠지 실패한 느낌도 들었구요 하지만 실제 사랑하는 사람이 떠나고 나면 그냥 그 사람의 존재 자체가 얼마나 큰 힘과 지지가 되는지 알 수 있습니다 2번의 가족들은 사랑하는 사람에게 이같은 근사한 꾸미는 말을 내가 요구한 건 아닌지 돌아볼 필요가 있다는 생각이 듭니다 우선은 힘들더라도 상처가 아물도록 딸을 충분히 안아주고 작더라도 자존감을 다시 찾을 방법들을 함께 찾아보는게 좋을거 같습니다 1)아버지나 2)딸은 둘 다 죽음을 생각했지만 이같이 죽음을 피할 수 있는지 없는지. 이를 함께 극복할 여지가 있는지에 따라 가족의 선택은 달라질 수 있다고 생각됩니다 그리고 제가 생각해도 지금 시대에 60대 아버지와 유언은 어울리지 않습니다 서울 시내를 다니다보면 다정하게 젊은 커플처럼 손깎지 끼거나 서로 사랑스럽게 바라보는 50~70대 커플들이 눈에 많이 띄고 있습니다 예전에는 노년을 응원하기 위해 인생은 60부터라는. 말이 있었는데 요즘은 중년 노년층들이 실제 참 젊고 밝아보여서 좋아보십니다😊

탱구밤이엄마님의 대화: 최근이라면 최근일인데, 가족의 죽음을 겪었습니다. 그 때 저희가 가장 많이 생각한 것은 어떻게 하면 가족의 고통을 최소화할 수 있을까 였던 것 같습니다. 죽음이 가까워졌을 때, 우리의 욕심을 위해 생명을 연명하지는 말자고 논의했었죠. 그 과정이 사실 고통스럽지 않았다면 거짓말일 겁니다. 그래도 우리의 욕심보다 가족의 존엄이랄까.. (그 당시엔 존엄이라고 까지 거창하게 생각하진 않았지만요) 그 부분에 중점을 두려고 많이 노력했던 것 같습니다.

거북별85님의 대화: 와!! 감사합니다~~~그리고 @joystory 님의 원서읽기 응원합니다!!^^ 전 아직은 한글책이라도 꾸준히 읽기 습관을 들이고자 합니다~ 근래에 한소범 문학기자님의 <독자되는 법>이라는 책을 읽어보았는데 '한국문학 독자라는 특권'에서 세계 속에서 점점 위상이 높아져가는 한국문학을 한글이라는 한국 작품의 모국어로 누구보다 먼저 그 작품들을 읽을 수 있는 것도 한국인이어서 가지는 특권이라는 내용이었는데 뿌듯하고 좋았습니다^^ 각자의 상실 속에서도 서로 너무 예쁜 헤이즐과 어거스트였습니다

거북별85님의 대화: ㅎㅎ 저도 제 직업이 TV에 나오는거 싫어합니다^^;; 이 소설 속 유명 소설가를 보며 전 운이 좋았구나 깨달았습니다 제가 좋아하는 작가님들은 모두 너무 좋으세요😍 이 소설 속 작가가 팬들의 팬레터를 어떻게 보관하는지 나오는데 색다릅니다^^;; 오늘도 장맥주님과 김새섬님 평안하시길 바랍니다 그래도 소식 나눠 주셔서 안심되고 감사합니다❤️

borumis님의 대화: 앗 거북별85 님도 소설가시군요.. 역쉬나.. 글이 남다르다고 생각했습니다. 전 근데 평범한 독자라서 그런지 작가나 편집자 등 책을 만드는 직업군이 나오는 소설들을 좋아합니다. 웬지 제가 평생 못 누려볼 특권같은 세계를 대리만족하는 느낌이랄까요?

borumis님의 대화: 안그래도 제가 원체 어릴적부터 한국문학을 많이 못 읽어서 그런지 한국어가 모국어가 맞나 싶을 정도로 날이 갈수록 한글 표현력이 딸리는데 이 책을 읽어봐야겠어요.. 좋은 책 추천 감사합니다.

거북별85님의 대화: ㅎㅎ 제가 좋아하는 @borumis 님이 셔서 바로 정정 드립니다^^ 절대 소설가나 작가는 아니고 그냥 읽고 이야기하는 것을 좋아합니다^^ 문득 궁금한게 의사나 변호사나 선생님들도 TV에서 자주 나오잖아요 드라마든 여러 방송에서요 그럴때 자신의 직업군이 나오는 걸 볼때 기분이 어떠신지도 궁금하네요^^

HL7707님의 대화: 궁금한 것 하나 여쭤봅니다. 약간 사소한 것. 이 책과 직접적인 연관은 아니지만요. 그믐 새내기 회원으로서 여기저기 매력적인 독서모임이 동시다발적으로 보이고 있습니다. 그러나 대화에 동참하고 맥락을 알려면 정해진 기간에 책을 읽어야겠지요. 이를테면 제가 장강명작가님 좋아해서 @장맥주 회원님 구독했더니 금새 여기 저기 독서모임에 참가하는 상황에 제게도 알림이 오네요. 근데 이게 한편 신기합니다. 저는 책 읽는 속도가 느린 것도 있지만, 두 가지 이상의 책을 동시에 읽는 것은 제게 쉽지 않은 일이거든요. 예를 들어 마치 이 영화보다가 중간에 자르고 저 영화보다가, 자르고 다시 이 영화로.. 장맥주님은 전업 문단차력사이시니, 그럴만도 하겠다 싶은데 그래도 그믐이 장맥주/새섬님의 주도로만 꾸려지기 보다는 다른 독서광들이 엄청 열성적으로 참여하시는 분위기인게 참 좋은데요. 그래서 다른 분들은 어찌들 하시는지 궁금합니다. 그냥 이것도 취향 차이, 케바케일까요? 문득 궁금해집니다.

HL7707님의 대화: 궁금한 것 하나 여쭤봅니다. 약간 사소한 것. 이 책과 직접적인 연관은 아니지만요. 그믐 새내기 회원으로서 여기저기 매력적인 독서모임이 동시다발적으로 보이고 있습니다. 그러나 대화에 동참하고 맥락을 알려면 정해진 기간에 책을 읽어야겠지요. 이를테면 제가 장강명작가님 좋아해서 @장맥주 회원님 구독했더니 금새 여기 저기 독서모임에 참가하는 상황에 제게도 알림이 오네요. 근데 이게 한편 신기합니다. 저는 책 읽는 속도가 느린 것도 있지만, 두 가지 이상의 책을 동시에 읽는 것은 제게 쉽지 않은 일이거든요. 예를 들어 마치 이 영화보다가 중간에 자르고 저 영화보다가, 자르고 다시 이 영화로.. 장맥주님은 전업 문단차력사이시니, 그럴만도 하겠다 싶은데 그래도 그믐이 장맥주/새섬님의 주도로만 꾸려지기 보다는 다른 독서광들이 엄청 열성적으로 참여하시는 분위기인게 참 좋은데요. 그래서 다른 분들은 어찌들 하시는지 궁금합니다. 그냥 이것도 취향 차이, 케바케일까요? 문득 궁금해집니다.

히어로님의 대화: 저도 병렬독서를 언젠가부터 하게 되었어요. 장맥주님처럼 외도랄까, 어떤 책 한 권을 의무적으로 독파해야 한다는 강박에서 자유로워지게 되면서부터였던 것 같아요. 그러나 소설은 한 번에 두 작품을 읽진 못하겠더라구요. 소설 하나, 에세이 하나, 인문학이나 철학이나 신학책 한두 권, 이렇게 서너 권씩 함께 읽어나갑니다. 상황에 따라 읽고 싶어지는 장르가 따로 있는 것 같아요. 이동 중에 잘 읽히는 책이 있는가 하면, 책상머리에서 집중이 잘 되는 책이 따로 있는 것 같아요. 저도 제가 어느 상황에서 어떤 책이 잘 읽히는지 파악하는 데 꽤 시간이 걸렸던 것 같아요. 외도는 다독을 가능하게 해 주는 좋은 방법 같다는 생각도 한답니다.

joystory님의 대화: 그믐 통해서 병렬독서를 하며 조금씩 병렬이 가능하다는 것을 체험하고 있습니다. 어느 상황에서 어떤 책이 잘 읽히는지 꽤 시간이 걸렸다고 하셨는데 저는 이제 알아가려구요. 그 여정이 참 재밌네요.

장맥주님의 대화: 감사합니다. ^^ 저는 아주 잘 지내고 있어요. 근데 이 병원은 밥은 맛이 없더라고요, 하하. 아내나 저나 밥 투정 안 하는 사람들이고 지난 번에 입원했던 병원의 식사는 괜찮았는데요. 며칠 전부터 병원식을 한 끼씩 건너뛰고 배달 음식을 먹고 있습니다. 영양사님 허락 맡고... 어제는 굽네 고추바사삭치킨을 먹었네요. 힘들긴 힘든데, 진짜 현재가 고생스러워서 힘든 것은 그 힘듦의 10퍼센트가 안 될 테고, 나머지는 미래에 대한 두려움과 불안 때문입니다. 이건 어떻게 다스려야 하는지 아직 모르겠네요. 그나저나 이 책 실망하지 않으실 겁니다. 저는 열종말(heat death) 개념에 오랜 기간 꽂힌 적이 있네요. 20대 중반쯤이었습니다. ^^