[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

“ 아버지가 결코 익숙해지지 못한 것은 바로 미국인들이 노약자들을 대하는 방식이었다. 혼자 살게 내버려 두거나 개인의 특성을 전혀 고려치 않는 획일적인 시설에 맡김으로써, 그들이 정상적인 의식을 갖고 살아갈 수 있는 마지막 순간을 자기 이름도 제대로 모르는 간호사나 의사들과 함께 보내도록 하는 것 말이다. ”

“ 독립적인 자아에 대한 숭배가 삶의 현실을 고려하지 않는다는 것이다. 독립이라는 것이 불가능해지는 때가 온다는 현실 말이다. 언젠가는 심각한 질병이나 노환이 덮쳐 오게 될 것이다. 해가지는 것 만큼이나 피할 수 없는 자연현상이다. 여기서 질문하나가 떠오른다. 우리가 지향하는 삶의 목표가 독립이라면, 그걸 더 이상 유지할 수 없게 되었을 때 어떻게 해야 할까? (p.44) 블루다우 과장은 할머니가 굉장히 잘 해내고 있다는 말로 이야기를 시작했다. 정신이 맑고 육체적으로 강하다는 것이다. 할머니가 처한 상황에서 가장 큰 위험은 지금 누리고 있는 것을 잃게 되는 것이라는 말도 덧붙였다. 가장 심각한 위협은 폐결절도 요통도 아니다. 바로 넘어지는 것이다.(p.70) 그는 이 책임감이 짐처럼 느껴지지 않는다. 삶의 폭이 좁아짐에 따라, 아내를 돌보는 일은 자신의 가치를 느끼게 해 주는 주된 요인이 되었다. "나는 아내를 돌보기 위해 있는 사람이에요. 그게 아주 기뻐요."(p.84) ”

“ 마모 현상으로 죽음을 설명하는 고전적인 견해가 우리가 아는 것보다 더 많은 부분에 대한 열쇠를 쥐고 있는지도 모른다. 시카고 대학의 레오니드 가브릴로프Leonid Gavrilov는 다른 모든 복잡한 시스템이 고장 나는 것과 동일한 방식으로 인체도 고장이 난다고 주장한다. 무작위로 점차 장애가 생긴다는 것이다. 엔지니어들이 항상 말하는 대로 단순한 장치는 노화하지 않는다. 아무 문제 없이 순조롭게 작동하다가 중요한 부품이 고장 나면 순간적으로 폐기해야 할 상태가 되어 버린다. ”

“ 그럼에도 불구하고 복잡한 시스템 안의 결함이 점점 늘어나면 결국 한 군데만 더 고장 나도 시스템 전체를 악화시키는 시점이 온다. 발전소, 자동차, 거대 조직 등에서 흔히 볼 수 있는 현상이다. 그리고 우리에게도 나타난다. 언젠가는 너무 많은 관절 손상이 일어나고, 너무 많은 동맥 석회화가 벌어진다. 예비 장치가 남아 있지 않은 상태에 도달하는 것이다. 더 이상 마모될 곳이 없는 지경에 이르렀다고 할 수 있다. ”

“ "그래서 날 포기하겠다는 거냐? 할 수 있는 건 다 해 봐야지." 라자로프에게서 서명을 받은 후 병실 밖으로 나오자 그의 아들이 따라 나오며 나를 잡았다. 어머니가 중환자실 인공호흡기에 매달린 채 임종했을 때 아버지 자신은 저렇게 죽지 않겠다고 말했다는 것이다. 그러나 이제는 '할 수 있는 일은 다 하겠다'고 저렇게 고집을 피운다는 얘기였다. ”

“ 눈은 이와 다른 이유로 나빠진다. 수정체는 내구성이 엄청나게 강한 크리스탈린 단백질로 되어 있다. 그러나 시간이 흐르면서 화학적인 변화가 일어나 탄력성이 감소한다. 이 때문에 40세가 넘으면 대부분 원시가 된다. 이 화학적인 변화는 수정체를 점점 노랗게 만든다. 백내장(노화, 과도한 자외선 노출, 콜레스테롤 과다, 당뇨, 흡연 등으로 수정체가 하얗게 흐려지는 현상)이 아니더라도 건강한 60세의 망막에 도달하는 빛은 20세 때의 3분의 1이다. ”

“ 한 열다섯 가지쯤은 됩니다. 그 많은 증상을 한꺼번에 해결할 수 있는 의사가 어디 있겠어요. 완전히 압도되고 말지요. 게다가 그 증상들이 한 50년 이상 계속된 거라고 해 보죠. 50년 동안 앓아 온 증상을 고치겠다는 의사는 없을 겁니다. 고혈압에, 당뇨에, 관절염에…. 이런 갖가지 증상을 가진 환자를 돌보는 건 전혀 매력적인 일이 아니지요. ”