[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

“ 이런 제약에도 불구하고 그가 가라앉지 않도록 떠받쳐 주는 것이 있었다. 바로 목적의식이었다. 실버스톤 박사는 그것이 의사로 일하는 동안 자신을 떠받쳐 줬던 목적의식과 동일한 것이라고 설명한다. 어떤 식으로든 주변 사람들에게 도움을 주고자 하는 생각 말이다. ”

“ “계속 말다툼을 해요. 온갖 것으로 서로에게 화를 내곤 하지요.” 박사가 말한다. “하지만 우리 둘 다 서로를 용서하는 것도 참 잘합니다.” 그는 이 책임감이 짐처럼 느껴지지 않는다. 삶의 폭이 좁아짐에 따라, 아내를 돌보는 일은 자신의 가치를 느끼게 해 주는 주된 요인이 되었다. ”

“ 하지만 잠시 후 박사 자신도 음식이 목에 걸렸다. 연어였다. 기침을 하기 시작했고 얼굴이 빨갛게 변했다. 마침내 목에 걸린 음식을 게워 내는 데 성공했지만, 다시 숨을 돌리는 데 1~2분이 걸렸다. “내 충고를 내가 안 따랐네요.” ”

“ 가까운 장래에 밀어닥칠 수요를 충족시키기는커녕 은퇴하는 노인병 전문의들을 대체하기도 힘든 숫자다. 노인을 전문으로 다룰 훈련을 받은 정신과 전문의, 간호사, 사회복지사도 노인병 전문의 못지않게 아쉬운 형편이지만 충분히 공급되고 있지 않기는 마찬가지다. 다른 나라의 상황도 이와 비슷하거나 더 안좋다. ”

“ 현대화가 강등시킨 것은 노인들의 지위가 아니라 가족이라는 개념자체였다. 현대화는 사람들에게-젊은이와 노인 모두에게 - 더 많은 자유와 통제력을 누리는 삶의 방식을 제공했다. 거기에는 다른 세대에게 덜 묶여 살 자유도 포함되어 있다. 노인들에 대한 존중은 없어졌을지 모르지만, 그것이 젊음에 대한 존중이 아니라 독립적인 자아에 대한 존중으로 대체된 것이다. ”

“ 아내 역시 자신이 남편 옆에 있다는 사실에서 큰 의미를 찾았다. 서로의 존재에서 위안을 찾은 것이다. 실버스톤 박사는 아내의 옷을 입히고, 씻기고, 먹는 것을 도왔다. 산책할 때면 손을 꼭 잡고 걸었고, 밤이면 서로의 팔에 기댄 채 포근하게 누워 있다가 스르르 잠이 들었다. 그는 그 시간들이 가장 소중한 순간으로 기억에 남는다고 말했다. 거의 70년을 함께 살아온 그 어느 때보다 서로를 사랑하며 잘 안다고 느낀 순간이었다는 것이다. ”

“ 감각이라는 닻을 잃게 되자 그녀는 시간 감각까지 잃었다. 점점 극심한 혼돈에 빠졌고, 때로는 망상에 사로잡히거나 불안 증세를 보였다. 더 이상 아내를 돌볼 수가 없었다. 그는 스트레스와 수면 부족으로 지칠 대로 지쳐 갔다. ”

“ 할머니가 포기한 그린캐슬가의 집과 롱우드 하우스 사이에 놓인 10킬로미터 남짓한 길에서 할머니의 삶은 그녀가 전혀 원하지 않았지만 받아들일 수밖에 없었던 방향으로 근본적인 변화를 일으키고 있었다. ”

“ 눈이 멀고 귀가 먹은 할머니 한 분이 근처에 있는 매트리스에 누워 무슨 말을 반복해서 외쳐 대고 있길래 통역관에게 무슨 뜻인지 물었다. 통역관은 전혀 알아들을 수 없는 말이라며 고개를 가로젓더니, 이내 아래층으로 뛰어 내려가고 말았다. 더 이상 감당하기 힘들었던 것이다. 내가 경험한 것 중 가장 지옥에 가까운 광경이었다. ”

“ 롱우드 하우스는 분명 옛 집에서보다 할머니를 더 안전하게 보호하고 더 관리하기 쉽게 만들었지만, 그것이야말로 할머니가 그곳을 견디기 힘들게 만든 요인이었다. 할머니의 아파트에 '독립 주거 공간'이라는 이름이 붙어 있기는 했지만, 이전까지는 한 번도 당해 보지 않은 규칙과 간섭을 피할 수 없었다. ”

“ 그러나 할머니는 누군가 자신을 돌보는 걸 원치 않았다. 그녀가 원한 건 자기만의 삶을 사는 것이었다. 그런데 그 유쾌하고 친절한 국경수비대원들이 할머니의 열쇠와 여권을 가져가 버린 것이다. 할머니는 집과 함께 자기 삶에 대한 주도권도 잃어버렸다. ”

“ "사람들을 보니 의학적인 문제가 있는 것 같아. 이런 사람들을 병원에 수용하는 건 어떨까? 의사들이 뭔가 알아낼 수도 있잖아." 현대의 요양원은 거기서부터 시작돼 발달된 것이다. 거의 우연히 말이다. ”

“ 애리조나의 부동산 개발업자 델 웹Dell Webb은 1960년 ‘선 시티Sun City’를 개장해서 ‘은퇴자촌retirement community’이라는 용어를 유행시켰다. ‘선 시티’는 피닉스에 만들어진 공동체로, 최초로 거주민 자격을 은퇴자로 제한해서 당시 많은 논란을 불러일으켰다 ”

“ 내가 당신의 손녀와 결혼한 날, 할머니는 나를 꼭 안아 주며 얼마나 기쁜지 모른다고 말했다. 하지만 관절염이 심해 나와 춤을 추지는 못했다. 그럼에도 할머니는 여전히 혼자 살며 독립적인 생활을 하고 있었다. ”

“ 노화과정에 관여하는 단일하고 일반적인 세포 매커니즘은 존재하지 않는다. / 노화나 죽음만 그러할까? 단일한 단선적인 인과관계의 설명은 시원하고 명료하지만 사실은 아니고, 진실은 더더욱 아니다. 수십, 수백, 수만, 트리거, 우연이 얽히고 섥혀서 일어나는 일이 대부분일 것 같은데...... ”