[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

SooHey님의 대화: 요즘 눈이 왜 이렇게 침침한지 알게 되었습니다...! ㅠㅠ

HL7707님의 대화: 네 통증사정은 기본적으로 환자분이 호소하는 증상, 위에 인용해주신 책에 나온 방법이 가장 널리 사용됩니다. 의사표현이 어려운 환자는 글, 손동작, 표정, 신음소리 유무 등으로 판단할 수도 있습니다.

장맥주님의 대화: 이번에도 정말 감사합니다. AI에게도 물어봤습니다. 이런 치료를 받을 수 있는 거군요... 정말 위안이 되었어요. 저희는 이번에 꼭 20일 입원했는데 2주 정도를 재활병동에서 옆 방 환자 때문에 적잖이 고생했어요. 깨어 있는 내내 아프다고 소리를 지르는 분이었는데, 특히 밤에 비명을 지르셨어요. 어지간히 무던한 편인 아내도 스트레스를 크게 받았고 까칫한 편인 저는... 뭐... 힘들었습니다. 진상 환자가 되지 않으려고 했지만 어느 날 밤 새벽 4시 반까지 뜬눈으로 지새우고 나니 나중에는 담당 교수님과 주치의, 간호사들께 무슨 방법 없겠느냐고 하소연하게 되더라고요. 간호사들도 귀마개 외에 달리 뾰족한 방법이 없다고 미안해하셨습니다. 사실 저희가 듣는 설명은 그때그때 달랐는데 ‘그런다고 우리가 진정제를 놓을 수는 없다’는 설명을 하시는 분도 계셨고, ‘밤 몇 시 이전에 비명을 지르면 수면제를 놓는데, 저 분이 그 시각 이후로 비명을 지르기 때문에 어쩔 수 없다’는 설명을 하시는 분도 있었습니다. 비명이 너무 심한 날에는 간호 스테이션 옆 관찰실로 옮기기도 했는데(저희가 아니라 다른 환자가 요청한 거 같았습니다), 관찰실에 다른 환자가 있는 경우도 있어서 매번 그러지는 못했습니다. 환자 가족은 그 분을 2인실에 모시려 했는데 간호사실에서 “2인실은 절대 안 된다, 반드시 1인실에 둬야 한다”고 해서 1인실로 모셨다고 하더라고요. 그 환자의 비명은 엄청 잦았는데, 1분에 2번꼴로 밤 내내 비명을 질렀습니다. 그 비명은 진짜 아파서 내는 소리 같지가 않았어요. “아파요, 아파 죽겠어요, 너무 아프단 말이에요, 살려주세요” 같은 말을 크고 조리 있게, 또박또박, 열의 없이 했습니다. 공격적이지는 않았지만 그렇다고 동정이 가는 비명도 아니었습니다. 어떤 병을 앓았는지는 모르겠습니다. 어떤 간호사는 그 환자 분이 통증에 민감하다고 했고, 어떤 간호사는 치매라고 했고(이 말을 듣기 전까지 저는 그 환자 분이 어린 소년인지, 나이 든 여성인지 몰랐습니다), 진통제가 안 듣는 통증이라거나 몸이 굳어서 그렇다고 설명하시는 분도 계셨죠. 퇴원 무렵에야 복도에서 그 환자 분을 보게 되었는데 굉장히 고령으로 보였고, 저 작은 몸에서 어떻게 저런 비명이 나올까 싶을 정도로 몸집이 작았어요. 이 이야기를 길게 적는 것은 그 환자 분 간병인 때문입니다. 저라면 아무리 돈을 많이 받는다 해도 도저히 못 버틸 것 같았거든요. 그런데 보살이나 다름없는 분이시더라고요. 어떻게 평상심을 유지할 수 있는 걸까. 나는 만약 사랑하는 사람이 저런 병을 앓고 있으면 저 직업 간병인처럼 평상심을 유지하면서 옆에서 생활할 수 있을까. 얼마나 버틸 수 있을까. 그런 질문을 스스로에게 던질 수밖에 없었고, 솔직히 자신이 없었습니다. 완화적 진정이 환자뿐 아니라 간병인의 고통도 덜어줄 수 있을 거라 생각하니 두려움이 많이 가십니다. 비명을 지르는 환자 분은 저희가 퇴원하기 하루 전에 퇴원하셨는데, 그때 그 분 가족을 잠시 스쳤습니다. 간병인보다 오히려 더 사무적이고 무관심한 모습이었는데, 잠깐 위화감을 느꼈지만 이내 제가 그 위치였어도 크게 다르지는 않았을 거라는 생각을 했습니다. 그리고 그 환자 분은 이 병원을 나와서는 어디로 가시는 걸까 궁금해 하기도 했습니다.

장맥주님의 대화: 감사합니다. ^^ 저희가 원래 좀 수다스러운 부부여서 다양한 화제로 이야기를 많이 나누는 편이었습니다. 2020년대의 평범한 한국인이 실제로 죽는 과정에 대해 아는 게 너무 없다는 생각이 절실하게 들어요. ‘웰다잉 오디세이 2026’은 다음 달에도 제가 진행하려 하는데 김새섬 대표가 골라놓은 8월 주제도서가 김현아 교수님의 <죽음을 배우는 시간>이에요. 많이 배울 수 있을 거 같아서 크게 기대하고 있습니다!

장맥주님의 대화: 이번에도 정말 감사합니다. AI에게도 물어봤습니다. 이런 치료를 받을 수 있는 거군요... 정말 위안이 되었어요. 저희는 이번에 꼭 20일 입원했는데 2주 정도를 재활병동에서 옆 방 환자 때문에 적잖이 고생했어요. 깨어 있는 내내 아프다고 소리를 지르는 분이었는데, 특히 밤에 비명을 지르셨어요. 어지간히 무던한 편인 아내도 스트레스를 크게 받았고 까칫한 편인 저는... 뭐... 힘들었습니다. 진상 환자가 되지 않으려고 했지만 어느 날 밤 새벽 4시 반까지 뜬눈으로 지새우고 나니 나중에는 담당 교수님과 주치의, 간호사들께 무슨 방법 없겠느냐고 하소연하게 되더라고요. 간호사들도 귀마개 외에 달리 뾰족한 방법이 없다고 미안해하셨습니다. 사실 저희가 듣는 설명은 그때그때 달랐는데 ‘그런다고 우리가 진정제를 놓을 수는 없다’는 설명을 하시는 분도 계셨고, ‘밤 몇 시 이전에 비명을 지르면 수면제를 놓는데, 저 분이 그 시각 이후로 비명을 지르기 때문에 어쩔 수 없다’는 설명을 하시는 분도 있었습니다. 비명이 너무 심한 날에는 간호 스테이션 옆 관찰실로 옮기기도 했는데(저희가 아니라 다른 환자가 요청한 거 같았습니다), 관찰실에 다른 환자가 있는 경우도 있어서 매번 그러지는 못했습니다. 환자 가족은 그 분을 2인실에 모시려 했는데 간호사실에서 “2인실은 절대 안 된다, 반드시 1인실에 둬야 한다”고 해서 1인실로 모셨다고 하더라고요. 그 환자의 비명은 엄청 잦았는데, 1분에 2번꼴로 밤 내내 비명을 질렀습니다. 그 비명은 진짜 아파서 내는 소리 같지가 않았어요. “아파요, 아파 죽겠어요, 너무 아프단 말이에요, 살려주세요” 같은 말을 크고 조리 있게, 또박또박, 열의 없이 했습니다. 공격적이지는 않았지만 그렇다고 동정이 가는 비명도 아니었습니다. 어떤 병을 앓았는지는 모르겠습니다. 어떤 간호사는 그 환자 분이 통증에 민감하다고 했고, 어떤 간호사는 치매라고 했고(이 말을 듣기 전까지 저는 그 환자 분이 어린 소년인지, 나이 든 여성인지 몰랐습니다), 진통제가 안 듣는 통증이라거나 몸이 굳어서 그렇다고 설명하시는 분도 계셨죠. 퇴원 무렵에야 복도에서 그 환자 분을 보게 되었는데 굉장히 고령으로 보였고, 저 작은 몸에서 어떻게 저런 비명이 나올까 싶을 정도로 몸집이 작았어요. 이 이야기를 길게 적는 것은 그 환자 분 간병인 때문입니다. 저라면 아무리 돈을 많이 받는다 해도 도저히 못 버틸 것 같았거든요. 그런데 보살이나 다름없는 분이시더라고요. 어떻게 평상심을 유지할 수 있는 걸까. 나는 만약 사랑하는 사람이 저런 병을 앓고 있으면 저 직업 간병인처럼 평상심을 유지하면서 옆에서 생활할 수 있을까. 얼마나 버틸 수 있을까. 그런 질문을 스스로에게 던질 수밖에 없었고, 솔직히 자신이 없었습니다. 완화적 진정이 환자뿐 아니라 간병인의 고통도 덜어줄 수 있을 거라 생각하니 두려움이 많이 가십니다. 비명을 지르는 환자 분은 저희가 퇴원하기 하루 전에 퇴원하셨는데, 그때 그 분 가족을 잠시 스쳤습니다. 간병인보다 오히려 더 사무적이고 무관심한 모습이었는데, 잠깐 위화감을 느꼈지만 이내 제가 그 위치였어도 크게 다르지는 않았을 거라는 생각을 했습니다. 그리고 그 환자 분은 이 병원을 나와서는 어디로 가시는 걸까 궁금해 하기도 했습니다.

분홍하늘님의 대화: 환자와 간병인의 고통 모두를 덜어줄 수 있을 거라 생각하니 두려움이 많이 가신다는 말씀에 숙연해집니다. 옆 환자분들 코고는 소리에도 매우 괴로워하셨던 환자분 옆에서 속수무책으로 있어본 적도, 호스피스에서 계속해서 증량하는 모르핀이 마약성 진통제여서 그 부작용을 걱정해본 적도 있어서 @HL7707 님의 수면내시경과 같은 완화요법은 저에게도 위안이 되네요. 감사합니다.

분홍하늘님의 문장 수집: "깁스를 풀기까지 6주간은 그에게 육체적으로 정말 고된 날들이었다. 그러나 마음은 안심이 됐다. 두 사람 다 벨라 여사의 삶에 대한 주도권을 놓지 않았다고 느꼈다. 그녀는 자기 집, 자기 침대에서 남편과 함께 지낼 수 있게 되었다. 그리고 이는 결과적으로 박사에게 굉장히 중요한 결정이 되었다. 깁스를 펜 지 4일 후, 그러니까 벨라 여사가 다시 걸을 수 있게 된 지 4일 후 그녀가 세상을 떠났기 때문이다."

박소해님의 대화: @장맥주 작가님. 김새섬 대표님 근황이 궁금했는데 알려주셔서 감사합니다. 두 분 위해 계속 기도하겠습니다. 🙏

borumis님의 대화: 이거 전에 암과책 오디세이에서도 들었던 일화인데.. 다시 들어도 안타깝네요.. ㅜㅜ 어느 정도 우리 나라 의료계의 현실 같아서.. 그런데 또 가족분들도 간병인도 케바케더라구요.... 저는 가족이 너무 힘들까봐 1차 뇌출혈에서 회복하고 어느 정도는 휠체어 타고 활동 가능했으니 결국 간병인을 고용했는데 병동에서 2차 뇌출혈이 터져서 다시 중환자실로 가서 응급수술 받는 도중 정말 자기가 챙겨먹던 반찬만 쏙 챙겨가고 병실 정리고 뭐고 하나도 안 하고 갔다고 서둘러 달려온 친정엄마가 불평하긴 했어요.. 그렇게 힘든 경우에도 꿋꿋이 환자 곁을 지켜주신 간병인 분들도 당연히 많겠지만..(복 받으실 겁니다!) 그런데.. 만약 제가 오랜 기간 그렇게 주변 사람을 힘들게 할 만큼의 상태가 지속되었다면.. 저희 가족도 그렇게 정성을 오래 유지하기 힘들었겠죠..(안그래도 평상시에도 자주 싸우던 사이라;;)