[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

저도 오늘 해시브라운과 조찬 모임을 가졌어요. 그쪽 집안 사람들이 성정이 무던하고 성실해서 믿음이 가더라고요. 그런데.. 이건 맥주님에게만 살짝 말씀드리는 건데.. 포테이토 가문과 토마토 가문이 대대로 유착 관계가 아주 뿌리 깊어요. 사실 두 집안 모두 고향이 남아메리카 안데스 산맥에 있는 골짜기고요.. 족보를 거슬러 올라가면.. 그 무시무시한 가지과Solanaceae 가문 소속이라고요!

(4) 어렸을때부터 노화에 대한 두려움을 다른사람보다 크게 안고 살아가는 사람임에도 불구하고(이유는 잘 모르겠어요) 구체적인 대책은 아무것도 없습니다. 부디 로봇 기술이 비약적으로 발전하기를 바랍니다! 계속 같은 말을 반복하는 나에게 짜증 내지 않고 매번 대답해주고, 키 큰 나를 번쩍 번쩍 들어올려 걷게 도와줄 수 있는건 로봇만이 가능할 것 같아서요. 돈을 열심히 벌어야 겠군요. 로봇 장만하려면 ㅎㅎ 요양원에는 정말 들어가고싶지 않습니다. (5) ‘혼자 설 수 없는 순간’의 기준은 문자 그대로 혼자서 서고 걷는게 불가능하다는 거 아닐까요? 이런 일이 생겼을때 (4)에서 말한 로봇이 상용화 되었기를… 이건 대책이 아니라 망상인가요? ㅠㅠ

요양원의 합리적인 운영과 돌봄 시스템에는 그 사람의 자유까지 돌볼 수는 없는 것인지.. 절망스럽고 무자비한 시스템들~~ 저자의 가족들이 할아버지를 돌보았던 시대로 돌아가기에는 가족들의 현실 생활은 분주하고 과부하되어 있어 기대하기 어렵고요.. 저는 좀 더 인간적인 요양원 생활을 위해 경제 활동을 최대한 놓으면 안 될 것 같고, 국가는 퇴직 정년은 필수적으로 늘려주시길요~~!!

전데요;;; 이제 다 틀린 건가요.... ㅠㅠ

집, 요양원 이야기가 나올 때마다 돌아가신 친할머니가 생각납니다. 뇌출혈로 쓰러지신 후 거동을 못하시게 되어 7년 동안 요양원에 계셨는데요, 치매증상은 없으셨으나 정신이 괜찮았기에 할머니의 하루하루가 얼마나 감옥같았을지 생각하니 눈물 납니다. 시골에서 바삐 움직이는 분이셨고 아파트도 답답하다고 오래 못 견디시고 금새 다시 시골집으로 내려가곤 하셨었어요. 그때는 미처 몰랐는데 감금되어 있는 느낌이 늙었다는 죄로 느껴질만큼 고통스러움이라는 것을 이제 알게 되네요ㅜㅜ

드라마 <미지의 서울>에서 요양병원에 계시던 할머니가 임종을 앞두고 집에 가고 싶다고 했던 장면이 떠오릅니다. 가족들이 할머니의 의사를 존중해서 집에서 임종을 맞도록 해주는 장면이 가슴 아프지만 따뜻하게 남아 있어요. 할머니가 임종을 "집"에서 하실수 있도록 한 것 자체가 독립성, 자율성을 인정해드린 것이니까요. 하지만 이 장면에 감동을 받으면서도 동시에 실제로는 쉽지 않겠다라는 생각도 들었습니다.

인간의 본성을 꿰뚫은 문장 같아서 뇌리에 박힙니다. '나'는 자율성을 원하고, '나'인 주체가 내가 사랑하는 사람들은 안전하기를 바라는 마음, 그런데 정작 그러다보니 사랑하는 사람들에게 역설적으로 마음에 아픔을 주는 상황이 되는 거네요. 한국에 이런 상황을 그나마 좀 더 괜찮게 할 수 있는 제도, 서비스가 도입되고 보편화되면 좋겠습니다. 제가 관련해서 잘 몰라서 혹시 이미 도입되고 있거나 개선되고 있는 부분들이 있다면 공유 부탁드려요.

이번에 “어떻게 죽을것인가”를 통해 개인의 자율성을 존중하는 방향으로 발전하고 있는 미국의 노인 돌봄 시스템을 알게 되었는데요, 한국은 어디까지 발전했는지 문득 궁금해졌는데 어떻게 알아봐야할지 모르겠네요. 6년전에 요양원에 계시다 돌아가신 시할머님이 떠오르는데, 정말이지 피하고 싶은 삶의 마지막 장소입니다. ㅠㅠ

정말 그렇네요. 안전에만 초점을 맞추면 기계처럼 효율성에만 시스템이 맞춰지기 쉬운데, 자율성에 초점을 맞추면상상력과 창의력이 필요하겠네요. 그에 수반되는 고민과 애씀, 수고로움도 함께요.

(4) 남편은 저보다 나이가 꽤 많고 제 아이는 아시다시피 발달장애가 있어 제가 그들을 보살피면 보살폈지 보살핌을 받을 입장은 결코 되지 못할 것 같은데.. 그들을 최대한 잘 보살피고 가급적 스스로 신변처리를 할 수 있을 때 죽을 수 있으면 좋겠습니다(그래서 영양제 잘 챙겨먹고 있습니다ㅎ). 그래도 언젠가는 혼자 설 수 없는 순간이 올 텐데, 그렇게 되면 요양보호사의 도움을 좀 받을 수 있겠지만 해리 트루먼 할아버지처럼 살다 죽고 싶네요. 외할머니와 시할머니가 요양병원에 계시다 돌아가셔서 그 분위기를 너무 잘 알고 있습니다. 그리고 두 분 모두 임종 전에는 간절히 집에 가고 싶어하셨어요. 저는 그게 어떤 느낌일지 알 것 같았습니다. ㅠㅠ 물론 신체적 고통 앞에서 이런 생각이 얼마나 유지될 지 모르겠습니다. ㅠㅠㅠㅠ (5) 정신이 온전하다는 전제 하에, 수집한 문장의 내용처럼 낙상이 반복되는 순간이 아닐까 싶습니다. 제가 사는 시골 동네에는 고령의 어르신들이 많이 계시는데 때때로 깁스를 하고 계시거나 입원하셨다는 소식이 들려오곤 합니다. 어쩌다 그러셨는지 여쭤보면 백이면 백 넘어졌다고 하시더라고요. 그 넘어짐이 반복되면 결국 오래지 않아 요양원에 가셨다는 소식을 듣게 되고요.. 제가 살고 있는 집 바로 뒷집도 그렇게 홀로 사시던 할머니가 요양원에 가시고 난 후 비어 있는 상태입니다. 요양원에서는 재활 보조에 그닥 신경을 안 써줘서 거동이 불편한 어르신들은 계속 누워만 지내시다가 몸이 쇠약해져서 돌아가시더라고요.. 못 걷게 되면 거의 끝이구나 하는 생각을 하게 됩니다 ㅠㅠ

저도 @이카루스11 님과 생각이 비슷한 부분이 있습니다. 4) 내 몸을 내가 움직일 수 없게 된다면 누군가의 도움을 받아야 합니다. 그때 나를 도와주는 사람을 조금이라도 덜 힘들게 하고 싶어요. 그래서 최대한 지금보다 몸무게를 줄이는 것이 목표입니다. 젊었을 때도 다이어트라는 걸 크게 시도해본 적도 성공한 적도 없어요. 지금은 오히려 마음가짐이 다릅니다. 무조건 굶어서 몸무게를 줄이고 싶지는 않습니다. 근육량은 키우고 불필요한 지방을 빼야겠어요. 예전에는 걷기만 했는데 요즘은 달리기를 조금씩 하고 있어요. 아직 진지하게 생각해본 적이 없는데 홀로 설 수 없게 되면 요양원에 가는 것보다 집에서 곡기를 끊는게 낫지 않나 하는 생각을 합니다. 5) 혼자 설 수 없다는 것. 말 그대로 내 힘으로 일어서서 걷는 게 너무 힘들어지거나 불가능해지는 상황을 말합니다. 화장실 가는 것도 힘들어지면 타인의 도움 없이 살기는 힘들죠.