[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

다소 농담 같은 분위기로 여기서도 이야기가 나왔지만... 정말 로봇이나 강화복이 대안이 될 거 같다는 생각도 합니다. 그 외에는 참 방법이 안 떠오르네요.

솔직히 전 남들에게 부담이 되고 싶지 않다는 순수하게 이타적인 생각만으로 즉각적인 자살/자해는 물론이고 지겨울 정도로 지연되는 고통인 스스로 불러들이는 의지로 굶주리는 것은 쉽지 않을 것 같아요. 반면, 만약 절망과 자포자기, 심각한 우울증에 의해서는 억지로 먹으라고 해도 밥이 안 넘어가고 식욕이 사라지는 것은 가능한 것같아요. 물론 이는 이미 자발적 의지라기보다는 노쇄나 기타 동반질환과 수반된 마음의 병에 의한 것이겠죠.. 그래서 우울증 치료제인 serotonin uptake inhibitor같은 경우 식욕에도 영향이 많이 가고 반대로도 영향을 주기도 하죠.

생뚱맞지만 성경에 이런 구절이 나옵니다. 구체적인 위치는 요한복음 21장입니다. "내가 진실로 진실로 너에게 말한다. 네가 젊었을 때에는 스스로 허리띠를 매고 원하는 곳으로 다녔다. 그러나 늙어서는 네가 두 팔을 벌리면 다른 이들이 너에게 허리띠를 매어 주고서, 네가 원하지 않는 곳으로 데려갈 것이다.” 종교가 없는 분들에겐 별 생각 없으실 수도 있겠지만, 성경말씀에도 이런 말이 나온다는 건, 그것도 무려 예수님이 직접 하신 이야기라면, 어쩔 수 없는 인간의 숙명이 아닐까 하는 생각이 듭니다. ㅜ 너무 비관적이어서 죄송합니다.

저는 노쇠랑 상관은 없지만.. 머리 속에 언제 터질지 모른다는 경고를 받은 뇌혈관기형을 발견한 이후로 기온, 습도, 기압 등의 극한 상태 및 스트레스나 과도한 업무, weight lifting 등 운동, 흡연 음주 기타 등등 조심하라는 얘기를 들은 후 제한되는 활동도 많아졌지만 가족들도 그리고 심지어 직장 동료들도 너무 과보호하는 게 답답하고 우울증을 더 유발시키는 것 같았어요.. 안전과 행복이 비례하지 않을 수 있다는 말에 갑자기 격하게 공감이 가네요.. ㅜㅜ 가끔은 좀 위험하게 자유를 누리고 싶기도 한 것.. 자유가 없어지고 나서 더 절실해지는 것 같아요.. 전 아이들이 다 크고나면 솔직히 얼마 남지 않은 삶을 원하는 대로 살고 싶은데 그 때 되서는 또 노쇠 등 다른 이유로 제한이 된 삶을 살아야겠죠...

이번 주 내내 야근이 이어져 이제야 그믐에 들어와 이번 한주간 많은 분들이 올렸던 글을 읽고 있어요. 이번주에도 장맥주님이 또 너무나 좋은 질문으로 독서를 이끌어주셨네요. (4) 사실 저는 아직 아무런 계획도 없습니다. '그때 가서 생각하지 뭐' 하며 미뤄온 것 같아요. 다만 이번 책을 읽으면서 그게 답은 아니라는 생각이 들었습니다. 정말 혼자 설 수 없는 순간이 온다면 무의미하게 시간을 연장하기보다 자연스럽고 편안한 마지막을 맞고 싶어요. 그래서 앞으로는 연명의료나 돌봄에 대한 제 생각을 가족과 미리 이야기해 두는 것부터 시작해야겠다는 생각이 들었습니다. 지금은 그 순간을 조금이라도 늦추려고 운동하고, 잘 먹고, 몸을 관리하는 정도가 제가 하는 준비입니다. (5) 제게 '혼자 설 수 없는 순간'은 하고 싶은 마음은 있는데도 몸이 따라주지 않는 때가 아닐까요. 혼자 화장실도 가기 어렵고, 누군가의 도움 없이는 외출도 일상도 불가능한 상태요. 회복 가능성도 거의 없고, 남은 시간이 그저 버티는 시간이 된다면 그때는 삶의 마지막을 어떻게 맞을지 진지하게 고민해 보고 싶어요. 새섬 대표님 치료가 잘 되고 있다니 정말 다행입니다. 다시 목소리 들을 수 있기를 기다리고 있어요.

전 맞벌이여서 첫째를 예전에는 부모님께 맡겼는데 그때도 너무 여러가지를 신경 써야 해서 편하지 않았고 나중에는 결국 둘째는 좀 불안해도 타인에게 맡기게 되었는데요.. 엄마한테는 미안하거나 껄끄럽거나 기타 다른 이유로 요청하기 힘들었던 걸 솔직히 요청하고 이건 아니다 싶은 것은 오히려 엄마한테 얘기할 때보다 더 솔직하게 얘기할 수 있었어요. 그리고 뭔가 엄마와는 아이를 키우기 전부터 좀 부딪히는 일이 많아서 그런지 육아 방식이 너무 달라서 그런지 좀 맡기면서도 제가 돌아와서 뒤처리가 더 많이 해야하고 감정적 스트레스가 심했는데 이모님께 맡길 때 더 마음도 몸도 편했을 때가 많았어요..;; 사람마다 다르겠지만 육아 돌봄도 그런데 간병 돌봄도 어느 정도 사람마다 관계마다 케바케일 것 같다는 생각이 드네요..

운동하고 생활습관을 건강하게 유지한다는 것이 나이 들면 노쇠하는 것을 막겠다는 것이 아닙니다. 노쇠하는 과정에서 오는 치명적인 문제들은 조금은 더 줄일 수 있기 때문에 그렇게 한다는 것이죠. 예를 들어 치매의 기간이 오래 지속될 것을 줄일 수도 있습니다. 노쇠하고 죽음으로 이르는 과정에서 완벽한 과정이란 있을 수 없습니다. 다만 그 과정에서 얼마나 신체적으로나 감정적으로 힘들어지는 것을 막을 수 있느냐가 중요하다고 생각합니다. 저는 <어떻게 죽을 것인가>에서 그 부분을 가장 이상적으로 보여준 사례가 실버스톤 박사라고 생각합니다. 그는 90대까지도 건강을 잘 유지했죠. 아내와 서로가 옆에 있다는 사실에서 큰 의미를 찾는 단계에까지 이르렀습니다. 몸이 서로 힘들고 제어가 안 될 경우에는 서로가 지치고 때로는 증오하는 마음까지 찾아올 수 있겠죠. 즉, 내가 노쇠한 순간에 어떤 신체적‧정신적 건강 상태로 있을 수 있는가는 평소의 생활이 누적되면서 나타나는 몸의 상태가 많은 영향을 미칠 테니까요. 최근에 평균 수명은 늘었지만 젊은층부터 노년층에 이르기까지 생체 나이가 실제 나이보다 늙어버리는 ‘가속 노화’가 심각해지고 있다고 합니다. 현대 의학이 발달하면서 인류의 수명은 늘어난 반면 요양병원이나 침대 위에서 만성질환이나 통증에 시달리는 기간은 훨씬 더 늘어났습니다. 병원은 인류의 병을 치료해주는 걸까요? 아니면 인류가 침대에 누워 있는 시간을 늘려주는 걸까요? 저속 노화Slow Aging는 수명만 연장하는 것이 아니라 신체와 정신의 기능이 떨어지는 속도를 최대한 늦추어 건강하게 나이 드는 것을 말합니다. 저속 노화를 위해서는 식단, 운동, 수면과 휴식 등을 신경 써야 하고요. 수면에 대해 말하자면 양질의 수면이 부족할 경우 치매 유발 물질인 베타 아밀로이드가 뇌에 쌓이고 스트레스 호르몬인 코르티솔이 분비되어 전신 염증을 유발합니다. 저속노화의 궁극적인 목표는 죽기 전 고통스럽게 고생하는 기간을 “최소한으로” 줄이자는 것입니다. 건강한 삶을 오래 지속한다는 것은 노화의 과정을 그만큼 줄여줄 수 있기 때문에 행하려 하는 것입니다. 신체와 뇌의 건강을 잘 유지한 사람은 70대나 80대에도 청장년기 못지 않은 활동성을 유지하다가 사망하기 직전 아주 짧은 기간 동안만 에너지가 감소한다고 합니다. 평소와 다름없이 일상생활을 하다 잠든 사이에 돌아가시는 분들도 있습니다. 저는 그 분들이 평소에 건강관리를 매우 잘했고 자기만의 방식으로 규칙적인 생활을 했다고 생각합니다. 그들만의 관리 방식과 죽음에 대한 준비 과정이 있었을 거예요. 그래서 관건은 삶의 마지막 순간을 얼마나 압축할 수 있느냐에 달려 있다고 생각해요. 그렇게 할 수 있다면 곡기를 끊는 것조차 불필요할 수도 있겠죠. 어느 경지에 이르면 ‘이제 끝에 다다랐구나’라는 느낌이 오면서 숟가락을 들지 않게 되는 것이죠.

맞아요. 80대 아버지는 마지막을 혼자 떠나시게 하는 것보다 가족과 함께 시간을 보내고, 따뜻한 기억을 안고 떠나실 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었어요. 현실은 쉽지 않겠지만, 다 그렇게 할 수 있다면 얼마나 좋을까요...

많은 분들이 '곡기를 끊는 것'에 대해 이야기하시는 걸 보면서 얼마 전에 본 넷플릭스 영화 <사람과 고기>가 계속 떠올랐습니다. 노인과 죽음, 가난, 삶을 담담하게 다룬 작품이라 아직 제 이야기가 아닐 텐데도(어쩌면 그게 정말 제 현실이 될까 두려워서 더 그랬는지도 모르지만) 너무 깊이 이입해서 봤어요. 특히 스스로 식사를 끊으며 죽음을 준비한 사람 이야기에서 한동안 마음에서 떠나지 않았습니다. 나이 들어간다는 것, 살아간다는 것, 그리고 죽음을 맞이한다는 것에 대해 유난히 많이 생각하게 되는 요즘입니다.

작가님 저 진지합니다 ㅠㅠ 키큰 노인은 요양원에서 반기지 않을것 같아요 ㅠㅠ

직업상 많은 노인분들과 이야기할 기회가 있는데, 그분들 말씀이 나이가 들면 자연스럽게 식욕이 줄고 소화능력이 떨어지면서 식사량이 줄어든다고 합니다. 치아문제로 씹는 능력이 떨어지기도 하고 맛을 느끼는 미뢰세포가 줄면서 먹는 즐거움도 줄어드는 것이죠. 소화가 안되고 부대끼니 먹는 게 귀챦다고도 하세요. 비교적 건강하신 분들도 그러시는데, 고령이 되면 식사량을 줄이는것, 그러다 몸의 기능이 많이 떨어지는 순간에 곡기를 끊게 된다는 게 우리 생각만큼 본인에게는 고통스럽지 않을 수도 있을 것 같아요. 오히려 그걸 옆에서 봐야하는 가족이 더 힘들어서 다른 선택을 하게 되는 게 아닐까 합니다.

키가 크시군요... 부럽습니다... (음?)

제 답변을 제출합니다. (4) 한참 고민했는데, 제 고민 수준도 @거북별85 님, @내일부터 님과 별로 다르지 않습니다. 잘 모르겠어요. 계속 살고 싶다는 욕망이 있다는 전제 아래, @씩씩한 님이 적어주신 대로 요양보호사 방문 서비스의 혜택을 보다가 요양원으로 가겠습니다. (@분홍하늘 님이 말씀해주신 시설도 호스피스가 아니라 요양원이지요?) @미식가들 님의 시할머님이 대단하다고 생각하지만, 요양원에서도 그럭저럭 괜찮은 삶을 살 수 있지 않을까 기대도 합니다. @이카루스11 님과는 다른 의견입니다. 제 발로 걷지 못하는 상황에서도 좋은 삶을 제법 길게 영위할 수 있지 않을까 합니다. 관련해서 로봇과 강화복 기술 발전하기를 @다솜726 님과 함께 정말 간절히 소망합니다. 그렇게 망상은 아닐 거 같은 게, 엄청나게 거대한 시장이라 로봇업체들이 다들 노리고 있을 거 같습니다. 참 이기적이고 간사한 마음인데, 요양원 중에서도 고급 요양원에 들어가고 싶습니다. @마키아벨리1 님, @Lulurala 님처럼 돈을 저축해 두겠습니다. 경제적 여유가 없다면 저 역시 가족에게 부담을 주고 싶지 않습니다. 제 경우는 자식이 없어서, 제가 나이가 들었을 때 저를 부담하려는 혈육도 없을 거예요. 설마 조카들이 그러지는 않을 거 같고, 그러겠다고 말하더라도 제 쪽에서 사양하겠습니다. 저도 한때 나이 들고 나서 @jojo 님처럼 교외 주택으로 가고 싶다는 생각을 한 적이 있습니다. 도시의 복잡함을 떠나 커다란 개들을 키우며 사는 삶을 상상했습니다. 그런데 제가 간병을 하게 되고, 또 <어떻게 죽을 것인가> 같은 책을 읽으면서 느낀 건데, 나이 들면 오히려 도심에 살아야겠더라고요. 병원과의 접근성 외에도 여러 가지 편의성 면에서 도시가 교외보다 훨씬 더 노인친화적, 교통약자친화적인 장소라는 생각이 듭니다. (5) 요양원이라는 답을 정하고 나니, 입소를 굳이 최대한 미룰 필요가 뭐 있겠나 싶더라고요. 저의 답도 @joystory 님과 같습니다. 여러 방면에서 기초적인 생활 유지가 안 된다면, 요양원에 가서 도움을 받으며 살겠습니다. 예를 들어 용변 처리는 할 수 있어도 발을 씻는 게 불편하다든가, 혼자 쇼핑을 보기 어렵다든가 하면 요양원으로 갈까 합니다. 발을 잘 씻지 못하고 쇼핑을 갈 때마다 겁을 먹으면서 독립적으로 혼자 사는 삶이 자유와 독립, 고독을 얼마간 포기하고 요양원에서 사는 삶보다 더 질이 좋은지 모르겠어요. 생각할수록 씁쓸하네요.

저는 조력자살 기관을 이용하러 네덜란드나 벨기에에 가는 건 영 안 내키는데... 제 안의 수전노 근성 때문이 아닌가 의심 중이에요. ^^

죽을 건데 돈이 다 무슨 소용이당가요?? 혹시 장맥주재단이라도 설립하시려고???

자체 근신 기간 동안 어쩌다 보니 다 읽어버렸는데(그믐과의 거리두기가 독서 효율을 높이는 아이러니!) 이 부분이 몹시 인상적이었습니다. 결국 삶의 마지막에 겪어야 하는 고통을 어떻게 처리할 것인가를 선택하는 문제인데, 해당 문화가 무엇을 허용하고 선호하는가의 문제일 수 있고, 어찌 보면 어떤 문화를 만들어 가는가의 문제일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

날카로운 지적이십니다. 이제는 1등석 타고 가야겠다는 생각이 갑자기 듭니다. 아, 정말 모르겠어요. 열여섯 청춘도 아닌데 오락가락하는 이 내 마음.