[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

SooHey님의 대화: 햇빛 눈이 부신 날에 이별해봤니. 비 오는 날보다 더 심해~ 입니다:)

장맥주님의 대화: 옛날 사람이시군요!

거북별85님의 대화: <이반 일리치의 죽음>을 읽을 때 하인 게라심이 무척 인상적이었다 그런데 아툴 가완디도 이렇게 인용해주시니 반갑다 죽음을 앞두고 게라심과 같은 사람과 함께 할 수 있다면 이또한 큰 복일거 같다 그리고 나 또한 누군가에게 게라심이 되어줄 수 있는지도 문득 궁금해진다

분홍하늘님의 대화: 다솜이 탱구 밤이 모두 너무 귀엽네요. 본가에 있는 우리 7살짜리 애기가 보고싶은 오후입니다~

SooHey님의 대화: 햇빛 눈이 부신 날에 이별해봤니. 비 오는 날보다 더 심해~ 입니다:)

분홍하늘님의 대화: 저도 응급실과 일반병실 호스피스를 전전하며 느꼈던 것이 집에 있으면 응급 상황에 대처하지 못해 불안하고 병원에 있으면 그 병원 특유의 힘듦에 지쳐갔던 기억이 있네요. 그러다 환자의 뜻도 오락가락할 땐 정말 어떤 게 맞나 싶고요. 임종 며칠 전에는 옆방의 울음소리에 밤잠을 설치시다 집이 있는 지명을 대시며 그곳에 있는 병원으로 가자고 하셔서 섬망이라 여기며 거기는 병원이 없다고 말씀드렸는데 지금 생각해보면 집에 가자는 말씀이 아니실까해서 아릿해집니다. @장맥주 님, 말씀대로 돌아가도 똑같이 결정할 수 밖에 없고 어떤 결정도 다 옳습니다. 집에서의 재활과 회복이 고생하신 두 분의 마음을 잘 어루만져줬으면 좋겠어요.

HL7707님의 대화: 아 말씀하신 상황과 관련해서, 모든 사례를 일반화할 수는 없겠지만 또 다른 누군가에겐 도움이 될 수 있을까 해서 의견 드립니다. 환자분(보다는 사실 가족 보호자분들)이 호스피스서비스 동의도 하시고 연명의료계획서 작성까지 마친 의사결정이 완료된 상황인데, 상대적으로 컨디션이 괜찮고 환자도 집에 가길 원해서 퇴원하시라고 말씀드릴 때, "집에서 응급상황 생길까봐 병원에 있고 싶다" 라고 하는 경우가 있습니다. 그런데 이 때 "응급상황"이란 어떤 것인지를 생각해볼 필요가 있습니다. 어떤 의학적 상황에서 응급상황이 걱정된다는건, 응급상황이 발생할때 제대로 된 처치를 마땅히 받아야 하는데 그러질 못하고 상황이 악화할 우려를 말하는 것이 됩니다. 그러나 이 때의 처치란 결국 연명의료 하지 않겠다고 유보한 바로 그러한 처치가 될 가능성이 높습니다. 응급상황이 닥쳤을 때 최악의 상황은 결국 죽음입니다. 죽음보다 더한 의학적 상황은 없지요. 그런데 이성적으로는 임종가능성을 이해하고 임종을 각오하고 있는데 말마디가 좀 다르다보니 응급상황이라는 표현 때문에 또 뭔가 병원에서 해줄 것이 있을지 하고 생각하게 되는 것입니다. 물론 임종이 예정된 환자에서 응급상황이 아예 없는 것은 아닙니다. 급격한 통증 악화, 호흡곤란 등 죽음에 이르기까지 갑자기 견디기 너무 어려운 증상이 새롭고 급격하게 닥친다면 그건 개입해야 할 응급상황이 맞긴 맞습니다. 하지만 호스피스완화의료 서비스를 받는 분들은 대게 이런 급성돌발성통증에 대해서도 교육과 처치를 받고 그에 맞는 약을 퇴원약으로 가져가게 마련이기 때문에 너무 두려워하실 필요는 없습니다. 행여나 집에서 갑자기 그런 증상이 생겼다 해도 그때 빨리 연락하고 오시면 됩니다. 그러던 중에 그만 임종하시고 말았다면 그건 그것대로 빠른 (?) 임종을 경험하신 것이니 나쁘지만은 않는 것으로도 볼 수 있습니다. 참고로 개인적인 생각이지만, 호스피스 케어를 받는 환자분들은 정말 웬만해서는 다니던 대학병원 응급실로 가는 상황은 안하는 것이 좋습니다. 응급실은 일반적으로 호스피스 이런 것 없이 온갖 피검사에 엑스레이에, 그러다가 환자가 숨 넘어가면 그냥 기관삽관부터 할지도 모릅니다. 응급의학과가 잘못한다는 얘기가 아니라 그들의 관점은 응급상황에 대해 맞추어져 있기 때문에 같은 의료인이라도 환자를 대하는 접점이 완전히 다르기 때문입니다. 연명의료 의사결정을 다 마친 후인 환자들이라도 막상 임종하려는 환자를 보고 응급실로 밀고 들어가 뭐든지 해주세요! 외치는 보호자의 컴플레인과 소송 우려도 심리적으로 작용하는게 사실이구요. 요즘은 연명의료계획서 작성한 후에는 모든 병원에 이게 연동이 되어 예전보단 이런 일이 줄기는 했습니다. 정말 응급하다고 생각되면 다니던 호스피스 진료 외래 타임에 찾아가서 상담하거나 아니면 가정형 호스피스 하시는 경우에는 담당 간호사에게 연락해서 상담 받는 것이 더 낫다는 생각입니다.

장맥주님의 대화: @HL7707 님, 이번에도 정말 감사드려요. 이번에도 전혀 몰랐습니다. 저는 이 글 읽기 1초 전까지도 ‘응급상황’이 생기면 다니는 종합병원 응급실로 가려고 하고 있었습니다. 지금 저희가 호스피스 단계는 아니지만요. 완화의료 서비스를 받을 때 급성돌발성통증에 대비해 교육을 받고 퇴원약을 받아간다는 데서도 또 안도의 한숨을 쉽니다.

HL7707님의 대화: 아 말씀하신 상황과 관련해서, 모든 사례를 일반화할 수는 없겠지만 또 다른 누군가에겐 도움이 될 수 있을까 해서 의견 드립니다. 환자분(보다는 사실 가족 보호자분들)이 호스피스서비스 동의도 하시고 연명의료계획서 작성까지 마친 의사결정이 완료된 상황인데, 상대적으로 컨디션이 괜찮고 환자도 집에 가길 원해서 퇴원하시라고 말씀드릴 때, "집에서 응급상황 생길까봐 병원에 있고 싶다" 라고 하는 경우가 있습니다. 그런데 이 때 "응급상황"이란 어떤 것인지를 생각해볼 필요가 있습니다. 어떤 의학적 상황에서 응급상황이 걱정된다는건, 응급상황이 발생할때 제대로 된 처치를 마땅히 받아야 하는데 그러질 못하고 상황이 악화할 우려를 말하는 것이 됩니다. 그러나 이 때의 처치란 결국 연명의료 하지 않겠다고 유보한 바로 그러한 처치가 될 가능성이 높습니다. 응급상황이 닥쳤을 때 최악의 상황은 결국 죽음입니다. 죽음보다 더한 의학적 상황은 없지요. 그런데 이성적으로는 임종가능성을 이해하고 임종을 각오하고 있는데 말마디가 좀 다르다보니 응급상황이라는 표현 때문에 또 뭔가 병원에서 해줄 것이 있을지 하고 생각하게 되는 것입니다. 물론 임종이 예정된 환자에서 응급상황이 아예 없는 것은 아닙니다. 급격한 통증 악화, 호흡곤란 등 죽음에 이르기까지 갑자기 견디기 너무 어려운 증상이 새롭고 급격하게 닥친다면 그건 개입해야 할 응급상황이 맞긴 맞습니다. 하지만 호스피스완화의료 서비스를 받는 분들은 대게 이런 급성돌발성통증에 대해서도 교육과 처치를 받고 그에 맞는 약을 퇴원약으로 가져가게 마련이기 때문에 너무 두려워하실 필요는 없습니다. 행여나 집에서 갑자기 그런 증상이 생겼다 해도 그때 빨리 연락하고 오시면 됩니다. 그러던 중에 그만 임종하시고 말았다면 그건 그것대로 빠른 (?) 임종을 경험하신 것이니 나쁘지만은 않는 것으로도 볼 수 있습니다. 참고로 개인적인 생각이지만, 호스피스 케어를 받는 환자분들은 정말 웬만해서는 다니던 대학병원 응급실로 가는 상황은 안하는 것이 좋습니다. 응급실은 일반적으로 호스피스 이런 것 없이 온갖 피검사에 엑스레이에, 그러다가 환자가 숨 넘어가면 그냥 기관삽관부터 할지도 모릅니다. 응급의학과가 잘못한다는 얘기가 아니라 그들의 관점은 응급상황에 대해 맞추어져 있기 때문에 같은 의료인이라도 환자를 대하는 접점이 완전히 다르기 때문입니다. 연명의료 의사결정을 다 마친 후인 환자들이라도 막상 임종하려는 환자를 보고 응급실로 밀고 들어가 뭐든지 해주세요! 외치는 보호자의 컴플레인과 소송 우려도 심리적으로 작용하는게 사실이구요. 요즘은 연명의료계획서 작성한 후에는 모든 병원에 이게 연동이 되어 예전보단 이런 일이 줄기는 했습니다. 정말 응급하다고 생각되면 다니던 호스피스 진료 외래 타임에 찾아가서 상담하거나 아니면 가정형 호스피스 하시는 경우에는 담당 간호사에게 연락해서 상담 받는 것이 더 낫다는 생각입니다.

탱구밤이엄마님의 대화: 본가 애기도 궁금하네요:)

분홍하늘님의 대화: 인스타 스토리처럼 하루동안 우리 아기 우유 사진으로 프사를 바꿔보았습니다. 저희끼리는 진도와 스피츠 믹스로 추정하는데 탱구와 먼 친척일 수도 있겠네요! 궁금해주셔서 감사합니다:)

분홍하늘님의 대화: 인스타 스토리처럼 하루동안 우리 아기 우유 사진으로 프사를 바꿔보았습니다. 저희끼리는 진도와 스피츠 믹스로 추정하는데 탱구와 먼 친척일 수도 있겠네요! 궁금해주셔서 감사합니다:)

HL7707님의 대화: 아 말씀하신 상황과 관련해서, 모든 사례를 일반화할 수는 없겠지만 또 다른 누군가에겐 도움이 될 수 있을까 해서 의견 드립니다. 환자분(보다는 사실 가족 보호자분들)이 호스피스서비스 동의도 하시고 연명의료계획서 작성까지 마친 의사결정이 완료된 상황인데, 상대적으로 컨디션이 괜찮고 환자도 집에 가길 원해서 퇴원하시라고 말씀드릴 때, "집에서 응급상황 생길까봐 병원에 있고 싶다" 라고 하는 경우가 있습니다. 그런데 이 때 "응급상황"이란 어떤 것인지를 생각해볼 필요가 있습니다. 어떤 의학적 상황에서 응급상황이 걱정된다는건, 응급상황이 발생할때 제대로 된 처치를 마땅히 받아야 하는데 그러질 못하고 상황이 악화할 우려를 말하는 것이 됩니다. 그러나 이 때의 처치란 결국 연명의료 하지 않겠다고 유보한 바로 그러한 처치가 될 가능성이 높습니다. 응급상황이 닥쳤을 때 최악의 상황은 결국 죽음입니다. 죽음보다 더한 의학적 상황은 없지요. 그런데 이성적으로는 임종가능성을 이해하고 임종을 각오하고 있는데 말마디가 좀 다르다보니 응급상황이라는 표현 때문에 또 뭔가 병원에서 해줄 것이 있을지 하고 생각하게 되는 것입니다. 물론 임종이 예정된 환자에서 응급상황이 아예 없는 것은 아닙니다. 급격한 통증 악화, 호흡곤란 등 죽음에 이르기까지 갑자기 견디기 너무 어려운 증상이 새롭고 급격하게 닥친다면 그건 개입해야 할 응급상황이 맞긴 맞습니다. 하지만 호스피스완화의료 서비스를 받는 분들은 대게 이런 급성돌발성통증에 대해서도 교육과 처치를 받고 그에 맞는 약을 퇴원약으로 가져가게 마련이기 때문에 너무 두려워하실 필요는 없습니다. 행여나 집에서 갑자기 그런 증상이 생겼다 해도 그때 빨리 연락하고 오시면 됩니다. 그러던 중에 그만 임종하시고 말았다면 그건 그것대로 빠른 (?) 임종을 경험하신 것이니 나쁘지만은 않는 것으로도 볼 수 있습니다. 참고로 개인적인 생각이지만, 호스피스 케어를 받는 환자분들은 정말 웬만해서는 다니던 대학병원 응급실로 가는 상황은 안하는 것이 좋습니다. 응급실은 일반적으로 호스피스 이런 것 없이 온갖 피검사에 엑스레이에, 그러다가 환자가 숨 넘어가면 그냥 기관삽관부터 할지도 모릅니다. 응급의학과가 잘못한다는 얘기가 아니라 그들의 관점은 응급상황에 대해 맞추어져 있기 때문에 같은 의료인이라도 환자를 대하는 접점이 완전히 다르기 때문입니다. 연명의료 의사결정을 다 마친 후인 환자들이라도 막상 임종하려는 환자를 보고 응급실로 밀고 들어가 뭐든지 해주세요! 외치는 보호자의 컴플레인과 소송 우려도 심리적으로 작용하는게 사실이구요. 요즘은 연명의료계획서 작성한 후에는 모든 병원에 이게 연동이 되어 예전보단 이런 일이 줄기는 했습니다. 정말 응급하다고 생각되면 다니던 호스피스 진료 외래 타임에 찾아가서 상담하거나 아니면 가정형 호스피스 하시는 경우에는 담당 간호사에게 연락해서 상담 받는 것이 더 낫다는 생각입니다.

HL7707님의 대화: 감사하다는 말씀에 제가 더 감사드립니다. 혹시나 해서 하던 말에 부가설명을 덧대자면, 새섬님은 위에 제가 말씀드린 상황과는 물론 다릅니다. 모종의 응급상황이 생기면 응급실 가는게 맞겠습니다. 저는 의학적으로 임종기 판단이 내려진 분들이 "응급상황에 대비하느라" 집에 가지 못한다는 이야기 때문에 드렸던 것이구요. @분홍하늘 님께서 말씀주신 경험담을 보고 생각이 나서 드린 말씀이었고, 새섬님은 현재 그런 단계가 아니고 수술 후 급성기 회복단계이므로 어떤 합병증이나 예상하지 못한 문제가 응급하게 야간/주말에 발생하면 응급실에 문의하는 것이 맞습니다! 그런 일이 일어나지 않으면 좋겠지만, 만에 하나 완화의료에 실질적으로 조언이 필요하시면 언제든지 개별 상담(?) 가능합니다. 얼마전에 서울의료원에 완화의료병동 리모델링 하고 확장개소식 했는데 1인실을 대거확충했다고 하네요. 동대문구 소재라 장맥주님 연고지와는 좀 거리가 있지만, 지난 번 팟캐스트 들어보니 미래에 혹시 필요할 수도 있겠는데 1인실이 희소하여 다소 실망스럽다고 멘트 하셨던 것이 기억나서 말씀드립니다. 정확하진 않은데 저희 기관 담당선생님이 전해주신 말씀으로는 1인실 비용도 하루 10만원 여 정도로 일반적인 병원의 상급병실 사용료하고는 좀 다르게 책정되는 것 같습니다. 수요가 엄청 많으리라 충분히 예상가능합니다. 그리고 역시 언급하셨던 동백 성루카 병원에도 담당선생님 중 한 분(김호성 선생님, 관련 책도 쓰셨던..) 잘 알고 있답니다. 거기 가톨릭에서 운영하는 곳이고 문연지 그리 오래되지 않았습니다. 애초에 도움 드릴 일 상담할 일 없는 것이 제일 좋고, 만에 하나 그렇지 못하더라도 이리저리 소소한 직간접적인 도움을 드릴 수 있을 것 같습니다. 안심하세요!

장맥주님의 대화: @HL7708 님, 정말 정말 감사합니다. (이렇게밖에 쓸 수 없어서, 제가 가진 언어가 얼마나 빈곤한가 절감해요.) 당연히 그럴 상황이 오지 않기를 바라고, 또 아직 하아안참 먼 이야기이지만, 궁금한 게 생기면 연락 드릴게요. 안심하겠습니다, 덕분입니다! 저는 평생 자동차를 산 적이 없는 장롱면허 소지자인데, 차를 사야 하나 망설이고 있었어요. 택시도 이용하기 어려운 상황이 오면 어쩌지 하는 두려움에서였어요. 119를 불러도 진료 받는 종합병원 응급실로 가지는 않는다고 들었거든요. 그런데 설명을 듣고 나니 '진료 받는 종합병원 응급실'의 중요성이 마음 속에서 줄어드네요. 가정형 호스피스에 대한 생각도 조금 변했습니다. 집이라는 공간의 치유력을 새삼 깨닫기도 하고, 시설 생활은 구체적으로 예측하기 어렵다는 점도 배웠어요. 같은 병원이고 같은 매뉴얼이 적용될 텐데도 신경외과 병실과 재활의학과 병실 생활이 무척 달랐거든요. 근데 그 스트레스의 상당 부분은 아주 사소한 데 있더라고요. 채광과 전망, 옆 방 환자가 내는 신음소리 등등. 재활의학과에서는 창문 바로 앞에 건물 벽이 보이는 병실에 입실했는데, 다른 병실에 들어갔더라면 한결 나았을 거 같습니다. 그런데 1인실 환자가 병실을 옮기려면 반드시 다인실을 거쳐야 한다더라고요. 이후에 다른 1인실로 갈 수 있을지 장담할 수도 없다고 하고요. 입원형 호스피스에 가겠다 해도 그런 구체적인 요소까지 예상할 수는 없고 통제할 수는 더더욱 없겠다 싶었습니다. 신경외과 병실이 있는 21층에서 지낼 때에는 보호자 휴게실이 휑하고 볼품없다고 생각했는데 7층 재활의학과 병실에는 휴게공간이 아예 없더라고요. 그러고 나니 그 공간의 소중함을 절감하게 되었습니다. 새벽에 환자로부터 멀리 떨어지지 않은 곳에서, 멍하니 앉아서, 부스럭거리는 소리 조금 내면서, 믹스 커피 한 잔 마시고 싶었습니다. 고작 20일 남짓, 남들이 가고 싶어 하는 병원에서, 다른 환자들이 부러워하는 1인실에서 편히 있은 주제에 바라는 게 참 많지요. 저도 어이가 없습니다. 조금 창피하지만 두서 없이 쓰다 보니 <어떻게 죽을 것인가>에서 다루는 요양원 생활과도 연결되는 이야기인 거 같아 그냥 올립니다. 아무리 좋은 요양원이라도 복불복 요소는 꽤 많을 거라고 각오해야 하나 봅니다. 한편으로는 지난해에는 더 오래 입원했었는데 병실 생활에 아무 불만도 없었거든요. 지금 돌이켜보면 그냥 그때는 너무 정신이 없어서 불만조차 없었던 거 같습니다. 절박해지면 편의성 따위 아무래도 상관없어지나 봐요. 인간이란!

HL7707님의 대화: 개인적 의견으론, 최소한 경차나 중형차 하나는 마련하시는게 좋을 것 같다는 생각인데요. 환자도 환자지만, 환자가 이동이 불편해지면 딸린 짐도 덩달아 많아지기 마련이라. 서울시내에서는 사실 사람의 이동 자체보다 이에 부속된 짐의 동반 이동 때문에 자차가 편한 부분이 있다고 생각합니다. 이에 대해서는 여기 계신 다른 분들 특히 가족 간병을 직접 해보신 분들이 계시다면 그런 경험을 공유해주시면 들어보고 결정하시는 것도 한 방법이 될 것 같습니다.

장맥주님의 대화: 다시 깊은 고민을... ㅠ.ㅠ 근데 제 운전 실력을 믿을 수가 없어서(+지금 사는 곳의 주차 환경도 난도가 높아서) 어떻게든 다른 방법을 찾고 싶은 심정이기는 합니다. (당근을 이용해야 할까요.) 퇴원할 때에는 택시를 두 번 불렀어요. 새벽에 짐을 대부분 집에 옮겨 놓고, 낮에 아내랑 같이 택시 타고 오고요.

HL7707님의 대화: 아 말씀하신 상황과 관련해서, 모든 사례를 일반화할 수는 없겠지만 또 다른 누군가에겐 도움이 될 수 있을까 해서 의견 드립니다. 환자분(보다는 사실 가족 보호자분들)이 호스피스서비스 동의도 하시고 연명의료계획서 작성까지 마친 의사결정이 완료된 상황인데, 상대적으로 컨디션이 괜찮고 환자도 집에 가길 원해서 퇴원하시라고 말씀드릴 때, "집에서 응급상황 생길까봐 병원에 있고 싶다" 라고 하는 경우가 있습니다. 그런데 이 때 "응급상황"이란 어떤 것인지를 생각해볼 필요가 있습니다. 어떤 의학적 상황에서 응급상황이 걱정된다는건, 응급상황이 발생할때 제대로 된 처치를 마땅히 받아야 하는데 그러질 못하고 상황이 악화할 우려를 말하는 것이 됩니다. 그러나 이 때의 처치란 결국 연명의료 하지 않겠다고 유보한 바로 그러한 처치가 될 가능성이 높습니다. 응급상황이 닥쳤을 때 최악의 상황은 결국 죽음입니다. 죽음보다 더한 의학적 상황은 없지요. 그런데 이성적으로는 임종가능성을 이해하고 임종을 각오하고 있는데 말마디가 좀 다르다보니 응급상황이라는 표현 때문에 또 뭔가 병원에서 해줄 것이 있을지 하고 생각하게 되는 것입니다. 물론 임종이 예정된 환자에서 응급상황이 아예 없는 것은 아닙니다. 급격한 통증 악화, 호흡곤란 등 죽음에 이르기까지 갑자기 견디기 너무 어려운 증상이 새롭고 급격하게 닥친다면 그건 개입해야 할 응급상황이 맞긴 맞습니다. 하지만 호스피스완화의료 서비스를 받는 분들은 대게 이런 급성돌발성통증에 대해서도 교육과 처치를 받고 그에 맞는 약을 퇴원약으로 가져가게 마련이기 때문에 너무 두려워하실 필요는 없습니다. 행여나 집에서 갑자기 그런 증상이 생겼다 해도 그때 빨리 연락하고 오시면 됩니다. 그러던 중에 그만 임종하시고 말았다면 그건 그것대로 빠른 (?) 임종을 경험하신 것이니 나쁘지만은 않는 것으로도 볼 수 있습니다. 참고로 개인적인 생각이지만, 호스피스 케어를 받는 환자분들은 정말 웬만해서는 다니던 대학병원 응급실로 가는 상황은 안하는 것이 좋습니다. 응급실은 일반적으로 호스피스 이런 것 없이 온갖 피검사에 엑스레이에, 그러다가 환자가 숨 넘어가면 그냥 기관삽관부터 할지도 모릅니다. 응급의학과가 잘못한다는 얘기가 아니라 그들의 관점은 응급상황에 대해 맞추어져 있기 때문에 같은 의료인이라도 환자를 대하는 접점이 완전히 다르기 때문입니다. 연명의료 의사결정을 다 마친 후인 환자들이라도 막상 임종하려는 환자를 보고 응급실로 밀고 들어가 뭐든지 해주세요! 외치는 보호자의 컴플레인과 소송 우려도 심리적으로 작용하는게 사실이구요. 요즘은 연명의료계획서 작성한 후에는 모든 병원에 이게 연동이 되어 예전보단 이런 일이 줄기는 했습니다. 정말 응급하다고 생각되면 다니던 호스피스 진료 외래 타임에 찾아가서 상담하거나 아니면 가정형 호스피스 하시는 경우에는 담당 간호사에게 연락해서 상담 받는 것이 더 낫다는 생각입니다.