[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

장맥주님의 대화: 다시 깊은 고민을... ㅠ.ㅠ 근데 제 운전 실력을 믿을 수가 없어서(+지금 사는 곳의 주차 환경도 난도가 높아서) 어떻게든 다른 방법을 찾고 싶은 심정이기는 합니다. (당근을 이용해야 할까요.) 퇴원할 때에는 택시를 두 번 불렀어요. 새벽에 짐을 대부분 집에 옮겨 놓고, 낮에 아내랑 같이 택시 타고 오고요.

장맥주님의 대화: 저는 조력자살 기관을 이용하러 네덜란드나 벨기에에 가는 건 영 안 내키는데... 제 안의 수전노 근성 때문이 아닌가 의심 중이에요. ^^

장맥주님의 대화: 제 답변을 제출합니다. (4) 한참 고민했는데, 제 고민 수준도 @거북별85 님, @내일부터 님과 별로 다르지 않습니다. 잘 모르겠어요. 계속 살고 싶다는 욕망이 있다는 전제 아래, @씩씩한 님이 적어주신 대로 요양보호사 방문 서비스의 혜택을 보다가 요양원으로 가겠습니다. (@분홍하늘 님이 말씀해주신 시설도 호스피스가 아니라 요양원이지요?) @미식가들 님의 시할머님이 대단하다고 생각하지만, 요양원에서도 그럭저럭 괜찮은 삶을 살 수 있지 않을까 기대도 합니다. @이카루스11 님과는 다른 의견입니다. 제 발로 걷지 못하는 상황에서도 좋은 삶을 제법 길게 영위할 수 있지 않을까 합니다. 관련해서 로봇과 강화복 기술 발전하기를 @다솜726 님과 함께 정말 간절히 소망합니다. 그렇게 망상은 아닐 거 같은 게, 엄청나게 거대한 시장이라 로봇업체들이 다들 노리고 있을 거 같습니다. 참 이기적이고 간사한 마음인데, 요양원 중에서도 고급 요양원에 들어가고 싶습니다. @마키아벨리1 님, @Lulurala 님처럼 돈을 저축해 두겠습니다. 경제적 여유가 없다면 저 역시 가족에게 부담을 주고 싶지 않습니다. 제 경우는 자식이 없어서, 제가 나이가 들었을 때 저를 부담하려는 혈육도 없을 거예요. 설마 조카들이 그러지는 않을 거 같고, 그러겠다고 말하더라도 제 쪽에서 사양하겠습니다. 저도 한때 나이 들고 나서 @jojo 님처럼 교외 주택으로 가고 싶다는 생각을 한 적이 있습니다. 도시의 복잡함을 떠나 커다란 개들을 키우며 사는 삶을 상상했습니다. 그런데 제가 간병을 하게 되고, 또 <어떻게 죽을 것인가> 같은 책을 읽으면서 느낀 건데, 나이 들면 오히려 도심에 살아야겠더라고요. 병원과의 접근성 외에도 여러 가지 편의성 면에서 도시가 교외보다 훨씬 더 노인친화적, 교통약자친화적인 장소라는 생각이 듭니다. (5) 요양원이라는 답을 정하고 나니, 입소를 굳이 최대한 미룰 필요가 뭐 있겠나 싶더라고요. 저의 답도 @joystory 님과 같습니다. 여러 방면에서 기초적인 생활 유지가 안 된다면, 요양원에 가서 도움을 받으며 살겠습니다. 예를 들어 용변 처리는 할 수 있어도 발을 씻는 게 불편하다든가, 혼자 쇼핑을 보기 어렵다든가 하면 요양원으로 갈까 합니다. 발을 잘 씻지 못하고 쇼핑을 갈 때마다 겁을 먹으면서 독립적으로 혼자 사는 삶이 자유와 독립, 고독을 얼마간 포기하고 요양원에서 사는 삶보다 더 질이 좋은지 모르겠어요. 생각할수록 씁쓸하네요.

borumis님의 대화: 음.. 적어도 장맥주공장이랃..? 농담입니다. 맞아요. 나이가 들수록 소유욕이 줄어드는 건 그렇게 다 끌어모으는 데 현타를 느끼는 순간이 와서 그런 것 같아요.. 근데 확실히 고급 요양원까지는 아니어도 어느 정도 노후 대비를 위한 자금은 필요하긴 하네요... 수입원은 줄어들거나 끊어지고 곧 소비할 기간만 남는 기간이 올테니.. 그리고 남편은 다른 아이들보다 좀 느리고 여러가지 정신적이나 정서적으로 힘들어하는 아이를 키우다보니 적어도 굶어죽지 않을 정도로는 어느 정도 자산을 남겨주고 싶은 것 같아요.

분홍하늘님의 대화: 맞습니다. 호스피스는 특정 경우에만 제한적으로 입소 가능한 곳인데 주제에 부합하지 않는 답변이었네요. 저도 나이들 수록 오히려 교외에 사는 것이 노인친화적이라는 사실을 절감했습니다. 다만 이 책에서 계속 나오는 자율성의 문제와 소위 ‘길고 짧게와 짧고 굵게’ 사이의 딜레마를 생각하면 더 아득해지는 것 같아요.

HL7707님의 대화: 지금 나누는 이야기에 들어맞는 기사가 있어 공유합니다. 돈을 많이 모아야겠습니다. 역시 정답은 경제력인건지. https://www.mk.co.kr/news/society/12096577?kakao_from=mainnews

꽃의요정님의 대화: 전 뚱뚱한 노인을 더 싫어하실 것 같아 더 걱정입니다 ㅜ.ㅜ(컥 키도 큽니다)

분홍하늘님의 대화: 마지막 순간에 대한 많은 분들의 글들을 읽다보니 병렬 독서를 하고 있는 이 책이 실화가 아니라 판타지 같네요…

장맥주님의 대화: 써놓고 조금 망설이다가 올립니다. 저도 이번에 비슷한 경험을 했습니다. 아내가 수술을 마치고 일주일도 안 돼 병원에서 퇴원을 이야기하더군요. 아내는 걷기도, 말하기도 힘들어하는 상황이었고요. 의사들이 딱히 이제는 더 해줄 게 없다고 하는데, 지난해 수술 경험이 없었다면 그 말을 ‘병원에서는 더 해줄 수 있는 일이 없다’로 알아들었을 겁니다. 실제로는 ‘신경외과에서는 더 해줄 수 있는 일이 없다’는 뜻이더라고요. 재활의학과로 옮기면 입원 기간을 늘릴 수 있다는 것을 이제는 알고 있었습니다. 그리고 종합병원 재활의학과는 수요가 너무 많아서, 입원 환자에게는 시간을 꽤 내주지만 통원 환자에게는 그러지 않는다는 사실도 알고 있었습니다. 재활의학과로 옮겨서 최대한 입원할 수 있는 추가 기간이 3주임을 알고 그렇게 하겠다고 했습니다. 며칠 지나자 아내가 집에 가고 싶다고 하더군요. 처음에는 그냥 푸념이라 생각하고 무시했습니다. 아내는 점점 더 집에 가고 싶어 했고, 일주일이 지나자 그게 단순한 푸념이 아니라 간절한 호소임은 저도 확실히 알게 되었습니다. 1인실을 써도 병실 생활은 참 힘듭니다. ‘병원 와서 골병 든다’는 말이 뭔지 이제 확실히 이해합니다. 그런데 저는 그럼에도 불구하고 입원을 고집했습니다. 갑자기 벌어질지 모를 비상 상황이 너무 두려웠고 최대한 의사와 간호사 가까이에 있고 싶었습니다. 또 입원 환자와 통원 환자가 받는 재활 치료 시간이 너무 차이가 나서 그걸 포기하고 싶지 않았습니다. 병원 생활이 아니라 수술 후유증이 우울감의 진짜 원인 아닐까, 집에 갔는데도 불만이 해결되지 않으면 어떻게 하나 걱정도 했습니다. 간호사들이 수시로 혈압과 체온 체크하는 거나, 수련의가 수술 부위 소독하는 것도 왠지 꼭 필요한, 엄청나게 전문적인 일인 것처럼 느껴졌고요. 그래서 아내를 설득해서 병원에 있자고 했습니다. 의사소통이 어렵고 아내는 몸을 가눌 힘도 없고 저는 건강한 데다 평소에도 성격이 집요하니까 사실상은 저의 뜻을 강요한 셈이었습니다(돌이켜보면 저희 결혼 생활이 내내 그랬던 거 아닌가 너무 후회스럽습니다). 입원 2주가 지나자 아내가 우울감으로 못 견뎌하는 게 눈에 보일 정도였습니다. 보드게임도 여러 종류 사고 배달음식도 자주 시켜먹었지만 그걸로는 턱도 없었습니다. 재활 치료 포기하고 퇴원해야 하나 말아야 하나 며칠 고민했습니다. ‘퇴원해도 괜찮아요’라는 의료진 이야기는 귀에 잘 들어오지 않았는데, 그들 눈에는 아내가 경증 환자로 보일 거라 여겼습니다. 잔인한 진실이지만 재활 병동의 다른 환자들에 비하면 분명 그랬고요. 재활이고 뭐고 이제는 안 되겠다 싶었던 날에 퇴원 신청을 했고, 다음날 퇴원했어요. 집에 오자마자 밝아진 아내 표정과, 기력이나 식욕을 회복하는 정도에 깜짝 놀랐어요. 왜 퇴원을 그때까지 미루고 있었는지 제가 정말 한심하고 바보스럽게 느껴지더라고요. 너무 미안했습니다. 하나 더 놀란 게 있습니다. 아내의 그런 변화와 무관하게, 집에 돌아오니 저도 마음이 밝아지고 기력이 회복되었습니다. 저도 골병이 들어 있었더라고요. 병원이 뭘 잘못했다는 것도 아니고, 한국의 병원 시스템에 대해서도 저는 솔직히 대단하다, 선량하고 유능한 사람들을 그야말로 갈아서 훌륭하게 돌아가고 있다고 감탄합니다. 병원이 아니라 5성 호텔에서 지내도, 집이 아닌 곳에 살면 불편하고, 거기서 나갈 수 없다고 하면, 감시 아닌 감시까지 받으면 누구나 우울감에 휩싸일 테고요. 그런가 하면 제가 결과적으로 바보 같은 짓을 하기는 했지만 다시 한 달 전으로 돌아가도 제 선택은 똑같지 않을까 싶습니다. 퇴원한다는 게 너무 도박 같았어요. 환자는 의사에게 여러 환자 중 한 사람일 뿐인데, 가족에게는 누구도 대신할 수 없는 존재라서 어쩔 수 없이 발생하는 일인 것 같습니다.

장맥주님의 대화: 약간 농담 섞어 이야기하자면... 저는 뜻 맞는 여러 사람이 북극해 크루즈를 타고 가다가 오로라를 보면 5분 감상 뒤 바로 바다에 입수하는 코스 어떨까 상상도 해봅니다. 그렇게 고통스러울 거 같지 않은데... 오로라 보기가 아주 힘들다는데, 뭔가 하늘의 신호 같은 느낌도 들고 뿌듯할 거 같기도 합니다. 입수 전에 오로라를 향해 "멈추어라, 너 정말 아름답구나!" 같은 대사를 외치면 어떨까 싶기도 합니다.

HL7707님의 대화: 감사하다는 말씀에 제가 더 감사드립니다. 혹시나 해서 하던 말에 부가설명을 덧대자면, 새섬님은 위에 제가 말씀드린 상황과는 물론 다릅니다. 모종의 응급상황이 생기면 응급실 가는게 맞겠습니다. 저는 의학적으로 임종기 판단이 내려진 분들이 "응급상황에 대비하느라" 집에 가지 못한다는 이야기 때문에 드렸던 것이구요. @분홍하늘 님께서 말씀주신 경험담을 보고 생각이 나서 드린 말씀이었고, 새섬님은 현재 그런 단계가 아니고 수술 후 급성기 회복단계이므로 어떤 합병증이나 예상하지 못한 문제가 응급하게 야간/주말에 발생하면 응급실에 문의하는 것이 맞습니다! 그런 일이 일어나지 않으면 좋겠지만, 만에 하나 완화의료에 실질적으로 조언이 필요하시면 언제든지 개별 상담(?) 가능합니다. 얼마전에 서울의료원에 완화의료병동 리모델링 하고 확장개소식 했는데 1인실을 대거확충했다고 하네요. 동대문구 소재라 장맥주님 연고지와는 좀 거리가 있지만, 지난 번 팟캐스트 들어보니 미래에 혹시 필요할 수도 있겠는데 1인실이 희소하여 다소 실망스럽다고 멘트 하셨던 것이 기억나서 말씀드립니다. 정확하진 않은데 저희 기관 담당선생님이 전해주신 말씀으로는 1인실 비용도 하루 10만원 여 정도로 일반적인 병원의 상급병실 사용료하고는 좀 다르게 책정되는 것 같습니다. 수요가 엄청 많으리라 충분히 예상가능합니다. 그리고 역시 언급하셨던 동백 성루카 병원에도 담당선생님 중 한 분(김호성 선생님, 관련 책도 쓰셨던..) 잘 알고 있답니다. 거기 가톨릭에서 운영하는 곳이고 문연지 그리 오래되지 않았습니다. 애초에 도움 드릴 일 상담할 일 없는 것이 제일 좋고, 만에 하나 그렇지 못하더라도 이리저리 소소한 직간접적인 도움을 드릴 수 있을 것 같습니다. 안심하세요!

탱구밤이엄마님의 대화: 이름이 너무 잘 어울려요 ^^ 우유처럼 너어무 뽀얗고 이쁘네요 왕큰귀가 매력을 더해주네요 >_<

다솜726님의 대화: 왜 이름이 우유인지 알겠네요! 참 예쁘네요. 보고싶으시겠어요!

오구오구님의 대화: 아니, 작가님,... 21세기에 새로산 옷이 한벌도 없다는 것이, 자연과 환경때문이 아니라 수전노 근성때문이었을까요??? ^^;;;;;

오구오구님의 대화: 조르바 아니고 장르바!!!!

장맥주님의 대화: 다시 깊은 고민을... ㅠ.ㅠ 근데 제 운전 실력을 믿을 수가 없어서(+지금 사는 곳의 주차 환경도 난도가 높아서) 어떻게든 다른 방법을 찾고 싶은 심정이기는 합니다. (당근을 이용해야 할까요.) 퇴원할 때에는 택시를 두 번 불렀어요. 새벽에 짐을 대부분 집에 옮겨 놓고, 낮에 아내랑 같이 택시 타고 오고요.

오구오구님의 대화: 저의 약사친구가 약사시아버님이랑 함께 약국을 운영하는데요, 시아버님이 92세인가?? 동네에서 유명하시다네요... 그런 이야기일까요. 궁금해지는 책이에요 ㅎ

오구오구님의 대화: 너무 복잡한 대도시가 아닌 지방의 중소도시, 대학병원도 갖추어져있고 KTX도 다니는 곳으로 추려보고 있어요. 은퇴후.

오구오구님의 대화: 아니, 작가님,... 21세기에 새로산 옷이 한벌도 없다는 것이, 자연과 환경때문이 아니라 수전노 근성때문이었을까요??? ^^;;;;;