[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

히어로님의 대화: 직접 경험해 보진 못했지만, 이 책과 더불어 장맥주, 김새섬 님의 직접 경험을 통해 간접경험을 풍성하게 하게 되는 것 같습니다. 독서모임 중 직접 경험을 한 분의 이야기는 정말 임팩트가 강한 법인데, 이런 걸 오프라인이 아닌 온라인에서도 경험할 수 있게 되네요. 감사하다고 말씀드리기도 좀 뭐한 기분이긴 합니다만, 장맥주님 덕분에 인간들의 일반적인 혹은 상식적인 혹은 본능적인 반응에 팍팍 공감이 됩니다. 저 역시 똑같았을 것 같아요. 다른 사람이 겪는 거랑 자신이 직접 겪는 거랑의 차이도 분명히 있는 것 같고요. 그래서 이런 상황에서 어떻게 해야 할지에 대한 지침 같은 걸 과연 정할 수 있는가 하는 문제에 대해서 답을 점점 더 할 수 없게 되는 것 같습니다. 그래도 이렇게 공감을 할 수 있고 자신을 대입시킬 수 있어서 참 좋습니다. 독서모임의 힘을 다시 느끼게 되네요. 고맙습니다. 그리고 기도의 끈을 놓지 않고 있습니다. 분명 좋아질 겁니다.

챠우챠우님의 대화: 며칠간 고민하다가 답을 올립니다. (4) 전혀 대책을 생각해 보지 않았습니다. 저는 그저 돈을 많이 모아둬야겠다... 정도의 생각만 하고 있었습니다. 아내가 저보다 훨씬 건강하니까 제가 먼저 아프고, 먼저 설 수 없는 순간이 올텐데 그러면 나 없어도 고생하지 않도록 돈을 많이 모아둬야겠다 정도의 아주 순진한 생각만 하고 있었습니다. (5) 저에게 '혼자 설 수 없는 순간'은 가족들과 대화를 못 나누게 되는 순간입니다. 암으로 투병하시던 아버지가 마지막을 맞이하실 때, 돌아가시기 직전에 2주간은 가족들과 대화를 나눌 수가 없었습니다. 알아 들으시기는 하는 것 같고 하고싶은 말씀이 있는 것 같은데 말을 못 하시더라고요. 저는 그 때부터 아버지가 돌아가신 것 처럼 슬펐습니다. 저도 어떤식으로건 아프건 늙어서건 가족과 대화를 못 나누는 순간이 제가 '혼자 설 수 없는 순간' 이라고 생각합니다. 만약에 점점 근력이 약해지는 루게릭병 같은 퇴행성 질환을 앓게 되어서 폐렴이 걸리면 안되니까 기관절개술을 해야 하는 순간이 오면 (기관절개술을 하면 대화를 나누기 어려워지니까) 그 때는 어떤 식으로건 연명치료 중단을 요청하고 싶습니다.

아침바람님의 대화: (6) 저는 60중반이 가까운 나이이고 , 성장할 때부터 같이 어울릴 친구가 주변에 별로 있지 않았던 때문인지 혼자서도 시간을 잘 보내고, 지나치게 적극적이지 않은, 앉아서 담소하는 모임과 가벼운 산책을 하며 얘기를 나누는 모임, 자매들 모임이 있는데 특별한 문제가 없다면 이정도는 70이 넘어도 계속 이어갈것 같습니다. 70이후에도 기존에 좋아하고 꾸준히 배우던 것을 위해 새로운 모임에는 갈 수 있을것 같지만 거기서 마음을 나눌 새로운 친구를 만날 수 있다는 기대는 별로 하지 않을것 같고요. (7) 저는 88세의 친정어머니가 시간반 정도의 거리에 사시고 , 아들딸에게서 아직 어린 손자 손녀가 있어서 언제던지 나를 요청하면 대체로 만사 제치고 달려갑니다 그래서 제 나이를 아직은 제대로 실감하지 못하고 사는데, 60중반이 언제 되었는지 모르듯이 70도 어느순간 되어있을것 같습니다. 그래서 요즘은 오늘이 몇년이고 내 나이가 몇이구나, 아침마다 한번씩 생각해보며 잠을 깰려고 합니다. 제가 70에후에도 가장 관심을 둘 일은 우선 그동안 제가 쭉 좋아해왔던 독서와 걷기를 그대로 할것 같습니다. 독서모임은 그믐을 통해 처음 접했는데, 그냥 책을 읽기만 했는데, 여러책을 읽고 다양한 의견들을 나누시는 분들을 보고 '제가 책을 좋아한다고 할 수 있나' 하는 생각까지 들었지만, 어쨓든 독서는 제가 가장 좋아하는 것 중 하나이니 어떤 식으로든 꾸준히 할것 같습니다. 예전에는 등산 요즘은 전국의 둘래길 걷기도 아주 오래된 취미인데 남편과 당일 또는 여러날 걷다가 옵니다. 진지하게 생각해보면 같이 할 수 있는 날이 언제까지일지, 둘 중 한사람에게 문제가 생길 수 있지 않을까 그렇게 되면 혼자서 어떻게 할까, 많은게 불확실 하지만 할 수 있을때까지 하자는 근거없는 긍정의 마음을 가지고 있습니다. 70세 이후에는 지금과 건강도 뭐도 많이 다르겠지만 부모로서 조부모로 어른으로 뭔가 의미있는 삶, 그리고 제 자신을 최대한 즐겁게해주는, 이제까지 쭉 해온 것들과 관련있는 것들을 할 수있는껏 하면서 살다가, 어느순간 뭔가 받아들여야 할때가 오면 잘 받아들이고 싶다는 막연한 희망을 가지고 있습니다.

장맥주님의 대화: 근데 제 대책도 결국 현재로서는 돈을 많이 모아야겠다는 거예요. 많은 분들이 뾰족한 대책이 없다고 해주시니 마음이 놓입니다. ^^;;; 저라는 인간의 얄팍함.

히어로님의 대화: (6) 대답하기가 정말 막막한 질문입니다. 특히나 저는 사십 대만 되면 안정적으로 살게 될 줄 알고 청년 시절을 보냈기 때문에 더욱더 그런 것 같습니다. 모든 게 제가 어릴 적 배웠던 것과 보았던 것과 느꼈던 것과 너무 달라져서 예측이 불가능한 것 같아요. 70세까지 살 수 있다는 보장도 하지 못하겠고, 제가 그때 어떤 질병에 걸려 있을지도 알 수 없고, 여러 가지 변수가 있네요. 그러나 그런 자잘한 사항들을 제외하고 70세 이후 사교 생활에 대해서 저는 지금처럼 굳이 더 넓은 인간관계를 유지하려고 애쓰지 않을 것 같아요. 책 좋아하고 글쓰기 좋아하는 사람들, 그리고 자유만을 말하지 않고 어떤 통제도 함께 말하는 사람들, 인생 다 산 것처럼 혹은 인생무상이라고 앵무새처럼 말하지 않는 사람들, 대신 어린아이처럼 눈이 맑은 사람들, 그래서 눈이 더 깊은 사람들과 함께, 비록 그런 분들이 소수더라도, 연대하며 살아가고 싶습니다. 물론 그런 분들이 살아계셔야 한다는 전제가 또 필요한 계획이네요. 아무튼 소수의 찐 만남은 필수인 것 같아요. 아무도 만나지 않게 되면 기준을 상실하게 되어버려 한 쪽으로 치우칠 가능성이 훨씬 높아질 것 같거든요. (7) 지금 생각으로는 읽고, 쓰고, 운동하는 일에 관심을 두며 살아가고 싶어요. 물론 이런 것들을 하려면, 즉 돈과 별로 상관없는 일을 하려면, 돈이 있어야 된다는 엄연한 현실적 모순을 극복해야 하겠지만요. 이런 생각하면 결국 금수저 혹은 통장에 몇 억 이상씩 있는 분들이 아니라면, 저 같이 모아둔 돈이 거의 없는 사람이라면, 노후에 가서도 기본적인 삶을 영위할 만큼의 밥벌이를 어떻게 독립적으로 할 수 있는가에 대해 생각하지 않을 수 없을 것 같아요. 먹고살 돈이 없는데 자아 성취고 자아 실현이고를 생각할 겨를이 없을 것 같으니까요. 불확실한 미래이지만, 만약 저에게 그런 기본적인 생계 유지가 안정적으로 되는 상황이 주어진다면, 저는 앞에서 언급했듯이 읽고 쓰고 운동하는 삶을 사랑하는 사람과 함께 유지하고 싶어요. 자아 실현 같은 웅장하고 다분히 관념적인 말은 제3자에 의한 해석에 맡기고, 저는 이것들을 할 때 가장 채워지는 기분이 들거든요. 살아 있는 것 같다는 기분. 내가 무가치하지 않다는 느낌을 어쨌거나 느끼면서 노후를 보내고 싶습니다.

장맥주님의 대화: @모임 안녕하세요, 여러분. 열띤 참여, 그리고 김새섬 대표와 저에 대한 응원 말씀 모두 감사합니다. 모임지기의 세 번째 질문 올립니다. 이번에도 제가 궁금해서, 팁을 얻고 싶어서 올리는 질문입니다. (6) 70세 이후 사교 생활에 대해 어떤 계획이 있으신가요? 4장의 루 할아버지 사례를 읽으며 ‘사람은 사교적인 동물이구나, 아무리 나이가 들어도 다른 사람을 만나야 하는구나’ 하고 생각했습니다. 다른 사람을 만나서 할 일도 있어야지요. 루 할아버지에게는 크리비지 게임이 있었습니다. 딸 셸리가 말벗 역할을 할 젊은이를 고용하기까지 했지요. 여러분은 70세 이후 사교 생활에 대해 어떤 계획이 있으신가요? 70세 이후에 새로 사람을 사귈 방안이 있으신가요? 아니면 현재 참여하는 모임 중 70세 이후까지 지속될 가능성이 높은 네트워크가 있나요? 혹시 아무도 만나지 않아도 괜찮거나, 온라인으로만 만나도 괜찮으신가요? (7) 70세 이후 어떤 일에 관심을 두며 살아가실 예정입니까? 4장에서 노인들이 관심사를 좁히는 현상에 대한 이야기가 나옵니다. 노화로 인해 육체와 정신이 쇠락해서 그런 것일 수도 있고, 세상이 막아서일 수도 있습니다. 책에 따르면 의외로 노인들의 정서적 만족감은 그렇게 훼손되지 않는다고는 합니다만, ‘삶의 관심사와 범위를 좁히는 것은 자아 실현이라고 하는 인간 성취감의 최대 원천과 상충하는 일’이긴 합니다. 여러분은 70세 이후 어떤 일에 관심을 두고 성취감을 얻으려 하십니까?

다솜726님의 대화: 그믐에 처음 참여해봐서 하는 질문입니다: 문장수집하면 무조건 공유되나요? 다른분들이랑 중복될까봐 못올리고 있는데 이 경우 제 블로그에 글쓰기로 올려야할까요?

ifrain님의 대화: (6) 젊을 때 사람들이 관계를 맺는 건 보통 자신의 일이나 커리어와 관련이 있는 경우가 많을 수밖에 없죠. 이해관계로 만났다 헤어지는 것을 반복하고요. 20대에는 함께 운동을 하는 사람들과 어울려 시간을 보내기도 했지만 나이가 들면서는 달라지는 것 같습니다. 현재 저의 사교 생활이라는 것은 교회, 독서 모임이나 어학 공부에서 만난 분들과의 교류가 대부분입니다. 아이들이 초등학교 때쯤에는 봉사활동이나 학부모 동아리를 통해 만나는 엄마들과 교류가 비중이 컸지만 아이들이 크면서 그분들과도 자연스럽게 소원해졌습니다. 그때 알게 된 엄마들 중에서도 독서모임을 통해 만난 분들과는 시간이 흘러도 자연스럽게 연결이 되고 있어요. 그러고 보면 책을 좋아하는 사람들과 자연스럽게 연결되는 것 같습니다. 아무래도 좋아하는 것에서 공통분모가 있어야 공감대가 형성이 잘 되기 때문이겠죠. 저 개인적으로도 학창 시절을 지나 결혼하고 아이들을 양육하는 과정을 거치면서 스스로 책을 좋아하고 공부하는 걸 좋아한다는 사실을 뒤늦게나마 깨달았어요. 어릴 때는 의무적으로 공부를 한다고 생각하는 경향이 강했지만 돌이켜보면 공부를 좋아하는 마음도 있었던 것 같습니다. 4장에서 루 할아버지가 크리비지 게임을 하면서 만난 친구는 이해관계에 벗어나 있다고 생각합니다. 나이가 들수록 순수하게 주어진 시간 안에서 공감하고 나룰 수 있는 관계를 찾게 되는 것 같습니다. 관계가 드문드문 이어져 오던 사람들이 나이가 들면서 새로운 관계로 재탄생하는 경우도 봅니다. 저희 시어머니 주변에 거주하시는 이웃 분들도 젊어서는 아이들을 키우고 각자 생활에 바쁠 시기에는 서로 간의 온정을 많이 나누지 못했습니다. 시간의 강물이 흘러가는 것을 보며 서로에 대한 이해가 깊어지고 따뜻함을 나누게 되면서 관계가 변화하는 것을 볼 수 있었습니다. 나이가 들면서 지금까지 전혀 모르던 사람을 만날 수도 있지만 기존에 알고 지내던 사람들과 마치 새로운 사람을 만난 것처럼 관계가 새로워지는 것도 가능하다고 생각하게 되었습니다. 70세 이후의 사교 생활이 지금과 크게 달라질 것 같지는 않습니다. 개인적인 성향 상으로는 활달한 분들보다는 비교적 조용한 분들과 교류하는 것이 편합니다. 하지만 사람 관계의 범위를 좁히고 싶지는 않습니다. 새로운 사람과의 만남을 항상 열어두고 싶어요. 그 과정을 통해서 실망하고 상처받는 일이 생기더라도 인간관계에 대해 계속해서 배워나가고 싶습니다. (7)70세 이후에 시력이 떨어져 책을 읽기조차 힘들어지면 본격적으로 그림을 그리고 싶습니다. 너무 자잘한 것들이 많이 보이지 않아서 오히려 그림 그리기에 편할 것 같아요. 시력이 여전하다면 계속 책도 읽고 글도 쓰고 싶습니다. 이전까지 마음속에 담아온 세계를 하나씩 그림으로 풀어내고 정리할 수 있는 시간을 가질 수 있지 않을까 생각합니다. 점점 허약해지는 몸이 완만하게 노화의 길로 들어설 수 있도록 규칙적인 운동과 식단 관리에 더 신경을 쓰게 되겠죠. 줄곧 하고 싶었던 그림 그리기에 홀가분한 마음으로 집중할 수 있을 것 같습니다.