[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

다솜726님의 대화: 그믐에 처음 참여해봐서 하는 질문입니다: 문장수집하면 무조건 공유되나요? 다른분들이랑 중복될까봐 못올리고 있는데 이 경우 제 블로그에 글쓰기로 올려야할까요?

ifrain님의 대화: (6) 젊을 때 사람들이 관계를 맺는 건 보통 자신의 일이나 커리어와 관련이 있는 경우가 많을 수밖에 없죠. 이해관계로 만났다 헤어지는 것을 반복하고요. 20대에는 함께 운동을 하는 사람들과 어울려 시간을 보내기도 했지만 나이가 들면서는 달라지는 것 같습니다. 현재 저의 사교 생활이라는 것은 교회, 독서 모임이나 어학 공부에서 만난 분들과의 교류가 대부분입니다. 아이들이 초등학교 때쯤에는 봉사활동이나 학부모 동아리를 통해 만나는 엄마들과 교류가 비중이 컸지만 아이들이 크면서 그분들과도 자연스럽게 소원해졌습니다. 그때 알게 된 엄마들 중에서도 독서모임을 통해 만난 분들과는 시간이 흘러도 자연스럽게 연결이 되고 있어요. 그러고 보면 책을 좋아하는 사람들과 자연스럽게 연결되는 것 같습니다. 아무래도 좋아하는 것에서 공통분모가 있어야 공감대가 형성이 잘 되기 때문이겠죠. 저 개인적으로도 학창 시절을 지나 결혼하고 아이들을 양육하는 과정을 거치면서 스스로 책을 좋아하고 공부하는 걸 좋아한다는 사실을 뒤늦게나마 깨달았어요. 어릴 때는 의무적으로 공부를 한다고 생각하는 경향이 강했지만 돌이켜보면 공부를 좋아하는 마음도 있었던 것 같습니다. 4장에서 루 할아버지가 크리비지 게임을 하면서 만난 친구는 이해관계에 벗어나 있다고 생각합니다. 나이가 들수록 순수하게 주어진 시간 안에서 공감하고 나룰 수 있는 관계를 찾게 되는 것 같습니다. 관계가 드문드문 이어져 오던 사람들이 나이가 들면서 새로운 관계로 재탄생하는 경우도 봅니다. 저희 시어머니 주변에 거주하시는 이웃 분들도 젊어서는 아이들을 키우고 각자 생활에 바쁠 시기에는 서로 간의 온정을 많이 나누지 못했습니다. 시간의 강물이 흘러가는 것을 보며 서로에 대한 이해가 깊어지고 따뜻함을 나누게 되면서 관계가 변화하는 것을 볼 수 있었습니다. 나이가 들면서 지금까지 전혀 모르던 사람을 만날 수도 있지만 기존에 알고 지내던 사람들과 마치 새로운 사람을 만난 것처럼 관계가 새로워지는 것도 가능하다고 생각하게 되었습니다. 70세 이후의 사교 생활이 지금과 크게 달라질 것 같지는 않습니다. 개인적인 성향 상으로는 활달한 분들보다는 비교적 조용한 분들과 교류하는 것이 편합니다. 하지만 사람 관계의 범위를 좁히고 싶지는 않습니다. 새로운 사람과의 만남을 항상 열어두고 싶어요. 그 과정을 통해서 실망하고 상처받는 일이 생기더라도 인간관계에 대해 계속해서 배워나가고 싶습니다. (7)70세 이후에 시력이 떨어져 책을 읽기조차 힘들어지면 본격적으로 그림을 그리고 싶습니다. 너무 자잘한 것들이 많이 보이지 않아서 오히려 그림 그리기에 편할 것 같아요. 시력이 여전하다면 계속 책도 읽고 글도 쓰고 싶습니다. 이전까지 마음속에 담아온 세계를 하나씩 그림으로 풀어내고 정리할 수 있는 시간을 가질 수 있지 않을까 생각합니다. 점점 허약해지는 몸이 완만하게 노화의 길로 들어설 수 있도록 규칙적인 운동과 식단 관리에 더 신경을 쓰게 되겠죠. 줄곧 하고 싶었던 그림 그리기에 홀가분한 마음으로 집중할 수 있을 것 같습니다.

장맥주님의 대화: 지금 저에게 신앙인이냐는 심오한 질문을 하셨습니다. 저도 잘 모르겠어요. ^^

ifrain님의 대화: "책 좋아하고 글쓰기 좋아하는 사람들, 그리고 자유만을 말하지 않고 어떤 통제도 함께 말하는 사람들, 인생 다 산 것처럼 혹은 인생무상이라고 앵무새처럼 말하지 않는 사람들, 대신 어린아이처럼 눈이 맑은 사람들, 그래서 눈이 더 깊은 사람들과 함께, 비록 그런 분들이 소수더라도, 연대하며 살아가고 싶습니다." 히어로님의 인생 철학이 담긴 문장 같습니다. 공감합니다. ^^

jojo님의 대화: 그믐에는 사람사귐도 책을 통해서 하시는 분들이 많아 반갑습니다. 갈수록 책읽는 사람이 귀해지는 시대라서요. 젊었을 적에는 오프라인 독서모임을 여러 번 했었는데 젊은이들 모임의 숙명인지 모임이 매번 이성 사귀기 모임으로 변질되면서 파토가 났었습니다 ㅎㅎ 이제는 나이 먹어서 그럴 일도 없을테니 다시 오프라인 읽기모임도 나가고 싶다는 생각이 듭니다. 그리고 그믐 회원들은 나이대가 다양해서 저보다 젊은 분들도 인생 선배님들도 많아 여러 가지 경험을 들을 수 있어 좋아요. 제 나이가 70이 되어서도 여기서 많은 이야기를 들을 수 있으면 좋겠습니다.

장맥주님의 대화: 네, 독서모임 방에서 수집하시면 내용이 그 방에 공유됩니다. 그런데 다른 분들이 이미 올린 문장이라도 저는 개의치 않고 올립니다. 다들 그렇게 쓰시는 거 아닌가 싶은데, 정확히는 모르겠네요. 그냥 편히 공유하세요. 좋은 문장 자주 보면 좋죠. ^^ 이 문장 좋아하시는 분이 많구나 하는 것도 신호가 되고요.

오구오구님의 대화: 저두 큰 감동 느끼며 읽었습니다~

HL7707님의 대화: 6. 70세 이후의 사교생활에 대한 계획은? 그때까지 신체기능이 유지되며 생존해 있다는 전제로 생각해보았습니다. 사람은 사회적 동물이지만, 저는 평생동안 그다지 넓은 교류, 다양한 모임, 술마시고 파티하기, 회식, 송년회, 모임의 리더 같은 것과는 거리가 꽤 먼 삶을 살아오고 있습니다. 저는 혼자서도 그다지 외로움을 덜 느끼면서 스스로 재미를 찾아 삶을 나름대로 즐길 수 있는 특별한 능력이 있다고 믿고 있는 사람입니다. 회식이나 모임, 각종 행사에 가더라도 술을 거의 마시지 않는 편이고, 제 또래 제 주변 친구들이 많이 하는 오락(골프, 각종 운동모임, 러닝부터 시작해서 온갖 유흥까지)에도 거의 관심이 없고 참여한 적도 없습니다. 운동도 혼자하거나 아니면 가끔 친구 한두명과 등산 가는 게 전부인데 등산 역시 혼자 가는 빈도가 더 높습니다. 책도 혼자서 읽는 것을 선호하고, 사실 오프라인 모임 같은건 별로 좋아하지도 않는 편입니다. 학생때에는 그런 것 많이 했지만. 여기 계신 일부 분들이 남긴 코멘트와 크게 다르지 않게, 저 역시 좁고 깊은 관계를 선호하며, 나이 들어서도 최소 한 두명 정도는 나와 시간을 보내줄 친구가 있을 것 같다는 생각도 하고 있습니다. 그리고 사실 그들이 먼저 병으로 죽을 수도 있고, 그렇지 않고 단순히 왕래가 끊긴다고 해도 그냥 그것대로 받아들이며 조용히 살아가는 것이 크게 어렵거나 대단히 의미부여할 만한 것도 아닐 것 같습니다. 또한, 마지막까지 사랑하는 아내가 내 곁에 있을 것으로 아직은 믿고 있기에, 그 하나만으로도 괜찮다는 생각이 듭니다. 저도 가끔은 진정으로 서로를 위하는 드문 인간관계를 볼 때면 부럽다, 나도 저기 속하고 싶다 하는 생각도 하곤 하지만, 대체로는 사교에 대해서는 무감한 편으로, 딱히 어떻게 하겠다, 하고 싶다는 생각을 하지 않거나 오히려 그런 관계에 휘말리는 것을 피하는 입장이고, 가족 외에는 나 혼자서 누리는 자유가 더 편하고 좋다고 여기는 편입니다. 나이들어 외부자극도 없고 혼자 고립되면 더 위축되고 우울증이 찾아오게 될까요? 7. 어떤 일에 관심을 둘 것인가? 제가 작년에 보스턴에 연수를 1년 다녀왔었습니다. Mass General Brigham이라는 곳에 있었는데 거기 교수님이 진료하는 클리닉에 참관하는데 항암치료 받는 환자의 일상에 대해(미국은 워낙 긴 시간 시시콜콜 스몰톡도 많이 하기에) 이야기하는데 생활에 제일 중요한 것으로 운동, 음식, 섹스 이렇게 세 가지만 잘 꾸려지면 괜찮다는 말을 하시더라구요. 그냥 지나가는 말로 하는 내용이었지만 깊이 공감하고 있습니다. 이 방에서 성생활에 대해 공개적으로 이야기하는 것은 부끄럽다고 생각하실 수 있지만 의사에게는 환자들이 성생활 해도 되는지 물어보는 질문이 흔하며, 저 개인에게도 그것은 마찬가지로 중요한 것이라 생각하고 있습니다. 그렇다고 외도, 혹은 상대를 가리지 않고 어쨌든 나이들어도 섹스를 해야 한다고 이야기하는 것은 아니고, 남녀 누구나 노화가 되면 기능이 떨어질 수 밖에 없으므로 그런 신체 한계 안에서 사랑하는 배우자와 나이들어서도 자유롭게 생활을 즐기고 싶은 생각은 매우 큽니다. 정신건강에도 이롭다는 생각을 저는 하고 있습니다. 자기효능감이 극대화되곤 하는데 저만 그런건지. 다들 비슷하리라 생각합니다. 운동도 마찬가지로, 불안과 우울을 완화하고 예방하는데 도움이 되고 신체 건강을 유지하는데 필요하기 때문에 평생 필요할 것 같습니다. 외국어, 각종 공부, 그리고 운동은 특정 목표를 채우면 중단하는게 아니라 그냥 되든 안되든 평생 그냥 숨쉬기처럼 여건이 허락되는 한 하는 것이라 생각합니다. 또, 제가 좋아하는 책, 여러가지 지혜를 얻을 수 있고 재미도 가져다주는 책을 노년에 이르기까지 즐길 수 있는 시력과 정신, 신체능력이 유지되길 희망하고, 평생 독서를 손에서 놓고 싶지 않습니다. 그리고 자식을 둔 죄로, 자식이 잘 살아갈 수 있도록 궁극적으로 자식이 저의 노년의 삶에 걸림돌이 되지 않고 각자 자유롭고 독립적으로 살아가며 서로 고통을 주고받지 않도록 지금 아이들을 잘 돌봐야 하는데 아마 나이들어서까지도 한국스타일로 끝까지 아이들에게 집착하며 관심을 거두지 못하게 될 것 같아 괴롭습니다. 마지막으로 배우자와 함께, 하느님 안에서 신앙을 잃지 않고 조용히 삶을 마무리하는데 신경을 쓰고 싶습니다. 최소한의 경제력, 그리고 거주할 수 있는 공간, 자주는 아니라도 원할 때 여행 떠날 수 있는 체력과 경제력을 비축하는 것, 그리고 배우자와 한날 한시에 같이 죽는게 불가능하다면 먼저 누가 떠나는게 더 좋은지 선택하기는 여전히 잘 모르겠지만 지금으로서는 배우자보다 내가 조금 더 오래 살아서, 배우자가 먼저 세상을 떠나는 상황이 되었을 때 그녀가 아무런 고통도 자존감도 손상받지 않고 편안하게 떠날 수 있도록 나의 능력과 역량을 동원해서 케어해주고나서 나 역시 빠르고 신속한 임종을 맞는 것이 가장 중요한 관심사가 될 것 같습니다.

오구오구님의 대화: 옆방의 벽돌책 읽기도 같이 하는데, 이 책이 주는 몰입감이 커서, 벽돌책 진도는 엄청 뒤쳐졌는데... 오늘 새벽, 이 책을 완독했습니다. 정말 훌륭한 책이네요. 마지막 8장을 읽으며 눈물이 계속 흐르더라구요. 마지막 주얼 할머니의 이야기와 죽음, 저자 아버지의 죽음에 이르는 과정을 보며 익숙하지만 다르다는 느낌을 받았습니다. 폐암으로 돌아가신 친정아버지의 죽음과 치매로 요양원, 요양병원에서 돌아가신 시아버님의 마지막이 떠올랐어요. 아직 오지 않은 저의 죽음도 생각해보았구요. 마지막까지 '좋은 삶'을 사는 것... 죽음에 이르는 그 과정 내내 좋은 삶에 집중하고 싶습니다

다솜726님의 대화: 저도 오늘 저녁에 완독하게 될 것 같은데 8장이 기대되네요. 완독하고 난 뒤에는 연휴기간동안 새삼님 쾌유를 기원하며 “한국이 싫어서”를 재독해보려고요. (그나저나 저는 왜 모든 영화, 책의 내용이 앞부분만 기억나고 결말이 기억안나는걸까요 😮‍💨)

다솜726님의 대화: 오토코렉션 기능때문에 새섬님이 새삼님으로 올라가버렸네요. 죄송합니다 😢