[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

내일부터님의 대화: 더파더, 매우 몰입해서 보며 너무 이입이 되어 괴로웠던 영화. 참 좋았는데, 마음이 편하지는 않고, 생각이 많아지더라고요. 다솜님 덕분에 다시 생각났어요. 감사합니다!

장안나님의 대화: 어제 1장을 읽으면서 아버지가 돌아가실 때 생각이 났습니다. 응급실에 들어가셨을 때 어머니와 아버지는 이미 연명치료는 하지 않겠다고 하셨다고 말씀하셨는데, 죽음을 목격해 본적이 없는 서른 남짓의 저는 연명치료가 어떤 범위까지 해당되는지 몰랐습니다. 입원실이 없어 응급실 침상에 며칠 때 계시던 아버지를 출근전에 뵈러 갔는데 주무시고 계시지만 뭔가 주무시는 것과는 다른 막연한 느낌에 20여분을 이러지도 저러지도 못하고 있다가 겨우 의료진을 불렀는데 언제부터 이런 상태였냐며, 이게 어딜 봐서 자는 거냐고 화면을 보면 모르냐고 소리를 지르는데 너무 당황했고, 의료기기 화면이야 드라마에서만 봤고 그게 한줄이거나 심하게 요동치거나 해야 이상한 거라고 생각했지 어떤게 이상한지 어찌 알겠습니까. 결국 아버지는 몇 시간 뒤에 돌아가셨고, 나는 왜 심폐소생술도 하지 않느냐고 했더니 연명치료 중단은 승압제 사용을 비롯해 아무것도 하지 않는거라고 해서 망연자실 했고, 결국 그날 새벽 나에게 소리치던 그 의료진의 말대로 내가 빨리 의사를 부르지 않아 돌아가신 것만 같은 죄책감을 수년동안 안고 지내야만 했었습니다. 저는 아직 아버지의 죽음을 받아들이지 못하고 있었고, 너무 갑작스러웠고, 거기다가 제가 알아채지 못하기까지 했으니까요. 책을 읽다보니 어쩌면 그 응급실의 의사도 -아마도 인턴을 거라고 그때도 생각을 했는데 - 죽음에 대해서는 저와 비슷한 처지였나 봅니다.

ifrain님의 대화: 장맥주님께 일러스트 강의 평생 무료 수강권을 끊어드리겠습니다. A유형 숙제 : 토마토 100개를 그린다. 토마토는 모두 다르게 생겼지만 각도에 따라 달라 보이고 그릴 때마다 달라지기 때문에 똑같은 토마토가 존재하지 않게 됩니다. 수업 : 2시간 동안 토마토에 대해 이야기하기. 토마토가 영양학적으로 어떻게 좋은지. 왜 토마토를 싫어하게 되었는지. 토마토 구성할 수 있는 요리 3가지 레시피를 알아보기. B유형 숙제 : 시원하게 맥주를 들이킨다. 수업 : 맥주를 좋아하게 된 이유. 맥주의 개인사적인 의의 밝히기. 맥주로 인해 겪었던 인상적이었던 순간 3가지 떠올리기

꽃의요정님의 대화: 전 술 마시고 책 읽으면 졸리니 옆에서 술마시고 열심히 떠들게요! ( @장맥주 그래서 독서모임의 꽃이 '맥주'라고 말하기가 어려웠어요. ㅜ.ㅜ) 사실 술 안 마셔도 책 읽으면 아주 잘 졸립니다!? 불면증은 독서와 동시에 사라집니다. 책 좋아한다고 말하면서 맨날 책을 옆에만 두고 자는 -꽃의 요정 ps : 누워서 책 읽을 때 저같은 사람은 앞니를 정말 조심해야 합니다. 아들이랑 장난치며 달리기 하다 2년 전에 앞니가 부러져서 새로 해 넣었는데, 그쪽으로 자꾸 책이 떨어져서 무섭습니다.

HL7707님의 대화: 저도 올해로 암환자를 진료한 경력만 해도 15년, 내과의사로 일한 것은 22년차이지만, 여전히 암이 진행하여 임종이 머지 않았음을 고지하는 것은 매 환자마다 다르고 저 같은 성향의 사람에게는 특히 항상 어렵다고 느낍니다. 이번에 이 책을 읽고 @cjlove52 님이 수집해주신 이 문장이 저도 기억에 남았고, 오늘 낮 외래 시간에 이 표현을 써보았습니다. 최근까지 했던 항암에 반응이 없고 암이 더 나빠지기만 하는 상황이었고 다른 약을 바꿔서 할 지 그냥 그만 항암을 관둬도 그게 차라리 더 나을 수도 있는 몸 상태의 환자분이었습니다. 마지막으로 써볼 수 있는 약(일반적으로 항암제는 제일 먼저 쓰는 약이 제일 좋은 약이고 후순위로 갈수록 치료 반응율이 높지 않고, 사실 거의 이 정도 우선순위의 약을 쓸만큼 환자분들이 견디기도, 생존하기도 쉽지 않은데) 한 가지가 더 남아는 있는 상태여서 쓸려면 쓸 수는 있지만 사실상 약효과가 유의미하게 있으리라 보기는 통계적으로 어려운 경우였습니다. 아마 책 어딘가, 그리고 여기서 문장수집을 누군가 해주신 것 중에 의사의 40%가 효과가 없으리라 여겨지는 처방을 한 적이 있다고 시인했다, 라는 표현이 나오는데 아마 이게 효과가 없는 줄 알면서 일부러 빌런처럼 약을 줬다는 의미가 아니라 바로 오늘 제 환자 사례 같은 경우에 해당할 겁니다. 아마도. 어차피 유감입니다, 이런 말은 외교나 정치인들이나 하는 말이지 실제 구어에서 쓰는 사람은 거의 없을테고, 이런식으로 말해보았습니다. "일단 제일 먼저, 시간이 얼마 남지 않았다면 두분(환자와 배우자 보호자)께서는 뭐가 제일 중요한 것 같으세요? 예를 들어 어떻게든 치료를 지속한다 할 수도 있고, 계속되는 항암치료가 사실 더 효과가 없고 이제 아까 설명드린 새 약 역시 그럴지도 모른다면 차라리 이제 그만 항암하고 좀 편하게 쉬는 것도 한 방법일 수도 있구요." 아 그래도 최선을 다해봐야죠. 약이 있는데 안할 수가 있나요. 저는 끝까지 최선을 다할겁니다. 항암치료 계속 해야죠. 이 답변이 꼭 틀렸다고는 절대 할 수 없지요. 개인적인 판단은 할 수야 있지만, 환자/가족 입장에서 어떤 의견이나 입장이 맞다 틀렸다는 식으로 논하는 것은 성립되기 어려운 논의입니다. 어느 누가, 별것 아니라는 듯 다 내려놓고 이제 편하게 숨쉬다 갈래요, 할 수 있을까 싶었습니다. 다만 한편으로 책과 현실은 또 다르구나 싶기도 했습니다. 그냥 설명을 죽 제시하고 다음에 보자고 말하는 대신 뭘 원하고 제일 중요하게 여기느냐는 (개방형의) 질문을 하는 바람에 면담과 설명이 35분을 넘어가고, 그분은 결국 끝까지 결사항전 태세로 항암제를 다시 받아갔습니다. 덕분에 2시 5분에 예약된 바로 그 다음 환자는 2시 45분이 넘어서야 차례가 돌아왔고 부산에서 올라온 그는 기차 시간을 놓쳐서 취소했다며 밖에 애먼 간호사에게 컴플레인을 하고 뒤이어 진료지연이 50분 가까이 되면서 저도 식은땀 흘려가며 조바심 내고 정말 힘들었습니다. 이런 상황에 분명한건 정답은 없다는 점입니다. 이 책을 읽고나면 마치 부질없는 항암치료는 멋지게 관두고 짧은 여생을 바람처럼 자유롭게 살러 어디론가 떠나든지 아니면 집에서 안락하게 지내야 맞는 것 같지만, 현실의 환자들이 원하는건 또 많이 다릅니다. 반복하지만 그렇다고 이들이 한참 잘못 생각한다고 단정할 수도 없구요. 제가 이런 저런 쪽으로 유도해도 주관이 확고한 분들도 많습니다. 그들에게 자신의 인생에 최선을 다하는 것은 체중이 20 kg 씩 빠지고 식사를 제대로 하지 못하고 내내 피곤해서 누워지내는 상태에도 꿋꿋하게 항암치료의 끈을 놓지 않는 것이기 때문입니다. 그런 경우라도 정말 임종직전 상태가 된다면 자의든 타의든 포기할 수 밖에 없지만, 아직 일상생활이 그나마 유지되는 때에 크게 도움이 안될 것 같은 확률이 높은 치료를 관두고 집에서 편히 지내시라는 권고는 잘 받아들여지지 않는 경우가 많은 것 같습니다. 특히 한국에서는 더더욱 그러한 것 같습니다. 위에 언급한 분도 강릉에서 서울로 왔다 갔다 하시는 분이거든요. 지금까지도 비급여 고가 항암치료를 해오시던 상황이었고. 어쩌면 너무 임종에 임박하기까지 의료서비스를 제공해야 한다는 의학적 충동을 자제하려는 인식확산이 의료진에게만 필요한 것이 아니라 전국민 캠페인을 벌여야 하는 건 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

HL7707님의 대화: 저도 올해로 암환자를 진료한 경력만 해도 15년, 내과의사로 일한 것은 22년차이지만, 여전히 암이 진행하여 임종이 머지 않았음을 고지하는 것은 매 환자마다 다르고 저 같은 성향의 사람에게는 특히 항상 어렵다고 느낍니다. 이번에 이 책을 읽고 @cjlove52 님이 수집해주신 이 문장이 저도 기억에 남았고, 오늘 낮 외래 시간에 이 표현을 써보았습니다. 최근까지 했던 항암에 반응이 없고 암이 더 나빠지기만 하는 상황이었고 다른 약을 바꿔서 할 지 그냥 그만 항암을 관둬도 그게 차라리 더 나을 수도 있는 몸 상태의 환자분이었습니다. 마지막으로 써볼 수 있는 약(일반적으로 항암제는 제일 먼저 쓰는 약이 제일 좋은 약이고 후순위로 갈수록 치료 반응율이 높지 않고, 사실 거의 이 정도 우선순위의 약을 쓸만큼 환자분들이 견디기도, 생존하기도 쉽지 않은데) 한 가지가 더 남아는 있는 상태여서 쓸려면 쓸 수는 있지만 사실상 약효과가 유의미하게 있으리라 보기는 통계적으로 어려운 경우였습니다. 아마 책 어딘가, 그리고 여기서 문장수집을 누군가 해주신 것 중에 의사의 40%가 효과가 없으리라 여겨지는 처방을 한 적이 있다고 시인했다, 라는 표현이 나오는데 아마 이게 효과가 없는 줄 알면서 일부러 빌런처럼 약을 줬다는 의미가 아니라 바로 오늘 제 환자 사례 같은 경우에 해당할 겁니다. 아마도. 어차피 유감입니다, 이런 말은 외교나 정치인들이나 하는 말이지 실제 구어에서 쓰는 사람은 거의 없을테고, 이런식으로 말해보았습니다. "일단 제일 먼저, 시간이 얼마 남지 않았다면 두분(환자와 배우자 보호자)께서는 뭐가 제일 중요한 것 같으세요? 예를 들어 어떻게든 치료를 지속한다 할 수도 있고, 계속되는 항암치료가 사실 더 효과가 없고 이제 아까 설명드린 새 약 역시 그럴지도 모른다면 차라리 이제 그만 항암하고 좀 편하게 쉬는 것도 한 방법일 수도 있구요." 아 그래도 최선을 다해봐야죠. 약이 있는데 안할 수가 있나요. 저는 끝까지 최선을 다할겁니다. 항암치료 계속 해야죠. 이 답변이 꼭 틀렸다고는 절대 할 수 없지요. 개인적인 판단은 할 수야 있지만, 환자/가족 입장에서 어떤 의견이나 입장이 맞다 틀렸다는 식으로 논하는 것은 성립되기 어려운 논의입니다. 어느 누가, 별것 아니라는 듯 다 내려놓고 이제 편하게 숨쉬다 갈래요, 할 수 있을까 싶었습니다. 다만 한편으로 책과 현실은 또 다르구나 싶기도 했습니다. 그냥 설명을 죽 제시하고 다음에 보자고 말하는 대신 뭘 원하고 제일 중요하게 여기느냐는 (개방형의) 질문을 하는 바람에 면담과 설명이 35분을 넘어가고, 그분은 결국 끝까지 결사항전 태세로 항암제를 다시 받아갔습니다. 덕분에 2시 5분에 예약된 바로 그 다음 환자는 2시 45분이 넘어서야 차례가 돌아왔고 부산에서 올라온 그는 기차 시간을 놓쳐서 취소했다며 밖에 애먼 간호사에게 컴플레인을 하고 뒤이어 진료지연이 50분 가까이 되면서 저도 식은땀 흘려가며 조바심 내고 정말 힘들었습니다. 이런 상황에 분명한건 정답은 없다는 점입니다. 이 책을 읽고나면 마치 부질없는 항암치료는 멋지게 관두고 짧은 여생을 바람처럼 자유롭게 살러 어디론가 떠나든지 아니면 집에서 안락하게 지내야 맞는 것 같지만, 현실의 환자들이 원하는건 또 많이 다릅니다. 반복하지만 그렇다고 이들이 한참 잘못 생각한다고 단정할 수도 없구요. 제가 이런 저런 쪽으로 유도해도 주관이 확고한 분들도 많습니다. 그들에게 자신의 인생에 최선을 다하는 것은 체중이 20 kg 씩 빠지고 식사를 제대로 하지 못하고 내내 피곤해서 누워지내는 상태에도 꿋꿋하게 항암치료의 끈을 놓지 않는 것이기 때문입니다. 그런 경우라도 정말 임종직전 상태가 된다면 자의든 타의든 포기할 수 밖에 없지만, 아직 일상생활이 그나마 유지되는 때에 크게 도움이 안될 것 같은 확률이 높은 치료를 관두고 집에서 편히 지내시라는 권고는 잘 받아들여지지 않는 경우가 많은 것 같습니다. 특히 한국에서는 더더욱 그러한 것 같습니다. 위에 언급한 분도 강릉에서 서울로 왔다 갔다 하시는 분이거든요. 지금까지도 비급여 고가 항암치료를 해오시던 상황이었고. 어쩌면 너무 임종에 임박하기까지 의료서비스를 제공해야 한다는 의학적 충동을 자제하려는 인식확산이 의료진에게만 필요한 것이 아니라 전국민 캠페인을 벌여야 하는 건 아닐까 싶은 생각도 듭니다.

꽃의요정님의 대화: 전 저를 안소니 홉킨스에 대입해서 보았어요. 의식이 저렇게 흐를 수도 있겠다고 생각하니 두려워지면서 지금 내가 진짜 현실을 살고 있나 하는 생각도 들었어요. 나름 일상이 잘 돌아가고 있는 거 같으니 아직까지는 괜찮은 것 같지만, 부모님들의 연세가 한 살 한 살 올라갈수록 마음의 준비의 단계를 저도 높이고 있습니다. 하지만, 그런 와중에도 그런 생각만 하면 우울하고 건강하신 분들 데리고 맨날 그런 얘기만 하는 것도 지겹잖아요! 그래서 가능하면 좋아하시는 거 많이 보여 드리고, 여행도 다같이 가려고 노력하고 있습니다. 들어가는 비용도 만만찮지만, 항상 대가족이 갔다 오면 즐거운 기억으로 가득차더라고요(오늘도 멀리 사는 동생이랑 지난 5월에 다녀온 여행 얘기를 했더니 기분이 너무 좋았습니다 ^^당시엔 발에 불이 나고 피곤해 죽을 것 같았습니다). 부모님들도 배려해 주시고, 저희도 부모님들이랑 가는 여행이 싫지는 않아서 더 그런 거 같습니다. ^^

cjlove52님의 대화: ㅋㅋㅋ 급 토마토 땡기네요 ~~ 입맛 없을 때 뭐든 먹어야 했을 때 그냥 영양채우려고 먹었어요. 그래서 토마토 맛을 알게되었는데 ㅎㅎ 대신 입맛이 전혀 없어져야 해요 ~~ 그래야 토마토 맛을 알게 됩니당 ㅎㅎ

다솜726님의 대화: 이 여름에 토마토 국수는 참 별미인데 @장맥주 작가님께는 괴식처럼 보이겠군요 ㅎㅎㅎ

ifrain님의 대화: 위 문장은 제가 독서모임을 진행했던 <지구의 짧은 역사>에 나오는 내용인데요. 독서모임 당시 이 문장을 보며 그림을 그려봤어요. 에셔 그림을 참고해서요. 에셔의 손은 둘 다 그리고 있지만 저는 문장 내용처럼 한 손에 지우개를 들고 지우는 것으로 그렸습니다. '지구는 한 손으로 자신의 역사를 쓰면서 다른 손으로는 쓴 역사를 지운다.'는 문장을 보며 지구는 참 매력적이고 미스테리한 존재구나 생각했어요. 지금 문득 이 그림이 떠올랐어요. '한 손은 생生이고 다른 한 손은 사死이다.' 살아가며 발버둥 치며 써 놓은 것들을 죽음이 쫓아오며 지우고 있는 걸까요? 그래서 마음이 자꾸 초조해지는 걸까요? https://gmeum.com/meet/3329?talkId=255371

장맥주님의 대화: <죽음을 배우는 시간>은 어떻게 정리해주실지, 어떤 감상문을 써주실지 벌써 기대됩니다. ^^

다솜726님의 대화: 지난 4~5월에 종합병원 외래에 자주 갈 일이 있었는데, 진료실 앞 복도에 빽빽하게 앉아있던 환자들이 떠오르는 글입니다. 오래 기다려 의사선생님을 만나도, 뒤에 기다리고 있는 환자들을 생각하면 제 마음이 다 급해지더랬습니다. 이런 현실에서는 환자에게 엠마누엘 박사(들)이 얘기한 ‘해석적 관계‘를 요구하기엔 확실히 무리일 것 같네요. 그렇다면 대안으로, 이 책에서 소개된 수전 블록의 질문들(환자가 지금 일어나는 일들을 어떻게 이해하고 있는가-가장 두려운 것은 무엇인가-상태가 더 나빠졌을때의 목표가 무엇인가-환자에게 일어나고 있는 일을 멈추게 하기 위해 기꺼이 맞바꿀수 있는 것과 맞바꿀 수 없는 것이 무엇인가)을 스스로에게 던지고, 대답을 하는데 의사의 도움을 얻어야겠다는 다짐을 해봅니다. 경험을 나누어주셔서 큰 도움이 되었습니다. 감사합니다!

cjlove52님의 대화: 선생님^^~~ 책을 읽으시고 직접 진료실에서 환자에게 적용하셨다니 그 환자는 복받았네요!! 환자의 인생의 우선순위를 고려해주시며 물어주시고, 실제 치료시에 적용할 수 있게 긴 시간 진료해주셨다니 제가 감사를 드리고 싶어요^^ 저희 아빠도 폐암 말기로 발견되셔서 의사 선생님께서 알려주신 여명만큼 사시다가 하늘나라 가셨지만 저희는 선택의 여지 없이, 너무 서둘러서 , 저희가 할 수 있는 치료(항암치료)를 해야 한다고 생각했거든요.. 그래서 항암치료 받으시다가 호스피스 병동으로 가셨어요.. 항암치료 때문인지, 어차피 병세가 악화되었던 탓인지는 모르겠지만 .. 후회가 드는건 아빠한테 직접 물어보지 못한 부분이에요~~ 많이 힘드실텐데 항암치료 받으실지, 항암치료 받으시다가 .....(여기에 글쓰기도 힘드네요) 말씀을 드리지 못했어요ㅜㅜ 솔직하게 아빠에게 말하지 못한게 너무 후회되요.. 감히 명성있으신 종합병원 폐암 주치의 선생님께도 항암치료 받는게 나을지, 치료 효과가 미미하고 ,병세가 안 좋다면 어떤 방법이 있을지 물어보지 못했어요ㅜㅜ HL7707님 사실 저도 항암치료를 받고 회복중이지만 전 의사선생님께서 초기라서 잘 치료하면 생존율이 높다는 말씀을 하셔서 (통계수치도 제시하시며) 믿고 치료받고 있습니다.. HL7707님처럼 하나의 병 케이스로 보지 않으시고, 환자의 여생과 삶에 대해 고려해주신 그 진료시간이 넘 귀하고 감동이 됩니다!! 사실 실제 진료실에서 HL7707님의 말씀("일단 제일 먼저, 시간이 얼마 남지 않았다면 두분(환자와 배우자 보호자)께서는 뭐가 제일 중요한 것 같으세요? 예를 들어 어떻게든 치료를 지속한다 할 수도 있고, 계속되는 항암치료가 사실 더 효과가 없고 이제 아까 설명드린 새 약 역시 그럴지도 모른다면 차라리 이제 그만 항암하고 좀 편하게 쉬는 것도 한 방법일 수도 있구요." )을 들으면 굉장히 당황스럽고 힘들것 같긴 하지만 환자와 가족들이 진지하게 다시 생각해 볼 수 있는 기회를 주신 거라서 의미가 크다고 할 수 있을것 같습니다. 선택할 수 있는 시간을 주신 것 !! 이요. (다른환자에게 컴플레인 받으시면서도 ) 긴 상담시간도 매우 놀랍고 제가 왠지 감사드리고 싶어요^^

다솜726님의 대화: @장맥주 제가 열심히 세상의 토마토를 하나라도 더 없애보겠습니다! ㅎㅎㅎ