[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

장맥주님의 대화: 써놓고 조금 망설이다가 올립니다. 저도 이번에 비슷한 경험을 했습니다. 아내가 수술을 마치고 일주일도 안 돼 병원에서 퇴원을 이야기하더군요. 아내는 걷기도, 말하기도 힘들어하는 상황이었고요. 의사들이 딱히 이제는 더 해줄 게 없다고 하는데, 지난해 수술 경험이 없었다면 그 말을 ‘병원에서는 더 해줄 수 있는 일이 없다’로 알아들었을 겁니다. 실제로는 ‘신경외과에서는 더 해줄 수 있는 일이 없다’는 뜻이더라고요. 재활의학과로 옮기면 입원 기간을 늘릴 수 있다는 것을 이제는 알고 있었습니다. 그리고 종합병원 재활의학과는 수요가 너무 많아서, 입원 환자에게는 시간을 꽤 내주지만 통원 환자에게는 그러지 않는다는 사실도 알고 있었습니다. 재활의학과로 옮겨서 최대한 입원할 수 있는 추가 기간이 3주임을 알고 그렇게 하겠다고 했습니다. 며칠 지나자 아내가 집에 가고 싶다고 하더군요. 처음에는 그냥 푸념이라 생각하고 무시했습니다. 아내는 점점 더 집에 가고 싶어 했고, 일주일이 지나자 그게 단순한 푸념이 아니라 간절한 호소임은 저도 확실히 알게 되었습니다. 1인실을 써도 병실 생활은 참 힘듭니다. ‘병원 와서 골병 든다’는 말이 뭔지 이제 확실히 이해합니다. 그런데 저는 그럼에도 불구하고 입원을 고집했습니다. 갑자기 벌어질지 모를 비상 상황이 너무 두려웠고 최대한 의사와 간호사 가까이에 있고 싶었습니다. 또 입원 환자와 통원 환자가 받는 재활 치료 시간이 너무 차이가 나서 그걸 포기하고 싶지 않았습니다. 병원 생활이 아니라 수술 후유증이 우울감의 진짜 원인 아닐까, 집에 갔는데도 불만이 해결되지 않으면 어떻게 하나 걱정도 했습니다. 간호사들이 수시로 혈압과 체온 체크하는 거나, 수련의가 수술 부위 소독하는 것도 왠지 꼭 필요한, 엄청나게 전문적인 일인 것처럼 느껴졌고요. 그래서 아내를 설득해서 병원에 있자고 했습니다. 의사소통이 어렵고 아내는 몸을 가눌 힘도 없고 저는 건강한 데다 평소에도 성격이 집요하니까 사실상은 저의 뜻을 강요한 셈이었습니다(돌이켜보면 저희 결혼 생활이 내내 그랬던 거 아닌가 너무 후회스럽습니다). 입원 2주가 지나자 아내가 우울감으로 못 견뎌하는 게 눈에 보일 정도였습니다. 보드게임도 여러 종류 사고 배달음식도 자주 시켜먹었지만 그걸로는 턱도 없었습니다. 재활 치료 포기하고 퇴원해야 하나 말아야 하나 며칠 고민했습니다. ‘퇴원해도 괜찮아요’라는 의료진 이야기는 귀에 잘 들어오지 않았는데, 그들 눈에는 아내가 경증 환자로 보일 거라 여겼습니다. 잔인한 진실이지만 재활 병동의 다른 환자들에 비하면 분명 그랬고요. 재활이고 뭐고 이제는 안 되겠다 싶었던 날에 퇴원 신청을 했고, 다음날 퇴원했어요. 집에 오자마자 밝아진 아내 표정과, 기력이나 식욕을 회복하는 정도에 깜짝 놀랐어요. 왜 퇴원을 그때까지 미루고 있었는지 제가 정말 한심하고 바보스럽게 느껴지더라고요. 너무 미안했습니다. 하나 더 놀란 게 있습니다. 아내의 그런 변화와 무관하게, 집에 돌아오니 저도 마음이 밝아지고 기력이 회복되었습니다. 저도 골병이 들어 있었더라고요. 병원이 뭘 잘못했다는 것도 아니고, 한국의 병원 시스템에 대해서도 저는 솔직히 대단하다, 선량하고 유능한 사람들을 그야말로 갈아서 훌륭하게 돌아가고 있다고 감탄합니다. 병원이 아니라 5성 호텔에서 지내도, 집이 아닌 곳에 살면 불편하고, 거기서 나갈 수 없다고 하면, 감시 아닌 감시까지 받으면 누구나 우울감에 휩싸일 테고요. 그런가 하면 제가 결과적으로 바보 같은 짓을 하기는 했지만 다시 한 달 전으로 돌아가도 제 선택은 똑같지 않을까 싶습니다. 퇴원한다는 게 너무 도박 같았어요. 환자는 의사에게 여러 환자 중 한 사람일 뿐인데, 가족에게는 누구도 대신할 수 없는 존재라서 어쩔 수 없이 발생하는 일인 것 같습니다.

장맥주님의 대화: @모임 안녕하세요, 여러분. 올려주시는 다양한 글들 잘 읽고 있습니다. 모두 감사해요. 모임지기의 네 번째 질문이자 마지막 질문 올립니다. <어떻게 죽을 것인가>에서 직접 다루는 사안은 아니지만, 책을 읽다가 제가 떠올린 질문들이에요. 이번에도 제가 궁금해서, 팁을 얻고 싶어 올립니다. (8) 존엄이라는 개념은 저에게 아직 너무 추상적이네요. 그래서 조금 각도를 달리 해서 품위에 대해 생각하게 됐습니다. 여러분은 품위란 무엇이라고 생각하시나요? 인간의 품위를 어떻게 정의하시나요? (9) 위에서 정의한 인간의 품위는 거동이 불편한 상태에서도, 생리 작용을 다른 사람의 도움을 받으면서도 발휘할 수 있나요? 고통 속에서도 드러낼 수 있나요? 어떻게 가능한지요? (10) 어떻게 죽음을 맞이하게 될지 모르겠지만, 죽음을 예감하며 천천히 시간을 보내는 상태에 대해서도 상상해 봅니다. 과거를 곱씹는 버릇이 있는 저는 그때 몇 가지 회한에 시달릴 거 같습니다. 여러분은 회한에 어떻게 대처하십니까? 대처하는 좋은 요령이 있을까요?

ifrain님의 대화: '자율성'과 '고통' 에 대한 이야기가 나와서 '고통'에 대해 생각해보게 해주었던 정보라 작가님의 <고통에 관하여>를 다시 열어보았습니다.

히어로님의 대화: (8) 존엄은 저에게도 멀게만 느껴지는 개념이에요. 인간이란 존재자가 다른 생명체와 다르다는 것에는 동의를 하지만, 인간 역시 죽음 앞에서는 모든 생명체와 똑같지 않나 싶은 생각이 있거든요. ‘뭐 개는 개처럼 죽어도 된단 말이냐?’라는 생각이 드는 것도 사실이고요. 존엄이나 품위나 저는 ‘인간다움’으로 이해하는 게 낫지 않을까 생각해요. 그렇다면 인간답게 죽는다는 건 뭘까요? 솔직히 저는 죽음 앞에서 인간다움을 어떻게 드러낼 수 있을지 모르겠어서 여전히 막연하답니다. 오히려 인간이 아니라 생명에 대한 존중 정도로 해석해야 맞지 않나 싶은 생각이 들어요. 다른 동물들은 아무렇게나 죽어도 되고, 인간은 우아하게 죽어야 한다는 식으로 생각하고 싶진 않거든요. 덧붙여 인간의 존엄, 품위, 인간다움은 살아 있을 때, 살아서 활동하고 자기 자신과 타자와 세상에게 어떤 영향을 끼칠 수 있는 상태에서 발현될 수 있는 가치가 아닐까 생각합니다. 죽음 앞에서는 모든 생명을 가진 존재자들은 동일하지 않을까 해요. 존엄사 같은 말이 나온 배경은 아마도 스스로의 죽음을 스스로 선택할 수 있도록 자유를 허락하자는 인식에서 나온 것 같은데요. 그렇다면 존엄은 자유를 뜻하는 것일 테고, 인간만이 선택할 수 있는 자유, 즉 본능을 초월하여 뭔가를 바라고 꿈꾸고 애쓸 수 있는 능력을 가지고 있다는 전제가 뒷받침되는 거겠죠. 그러나 죽음을 선택하는 자유가 잘못된 판단일 가능성도 언제나 배제할 수 없는 노릇이고, 존엄하게 보이는 죽음이란 것도 죽어가는 사람의 관점인지 죽어가는 사람을 바라보는 사람 혹은 그 둘을 제3자의 눈으로 보는 관점에서인지에 따라 달라질 것 같기 때문에 그 자유의 실체에 얼마나 신뢰를 할 수 있는지도 저는 잘 모르겠어요. 너무 미화시킨 면도 없잖아 있는 것 같고요. 정리하자면 인간의 품위는 마치 죽지 않을 것처럼 생생할 때와 죽음을 코앞에 두고 있을 때 다르게 해석되어야 할 것 같다는 점, 스스로의 죽음을 선택할 수 있는 자유가 결코 그 품위를 대변하지 못할 거라는 점, 죽음 앞에서는 모든 생명체와 비슷한 입장에 있는 게 맞을 것 같다는 점을 말하고 싶어요. (9) 인간의 품위가 혼자서 모든 것을 제어할 수 있음을 뜻하는 건 아니겠죠. 오히려 정직하게 도움 받아야 할 때 도움 받는 게 품위라고 생각할 수도 있잖아요. 고통을 혼자 짊어지는 것도 결코 품위 있는 모습이라고 할 수는 없을 것 같아요. 고통을 견뎌내면서 또 함께 나누는 모습이 오히려 품위 있게 보일 수도 있을 것 같아요. 품위라는 게 인간만이 가진 강함, 혹은 개인마다 다르겠지만 자신만이 가진 어떤 장점 혹은 강점이라고 할 수 없다는 생각이예요. 약해지면 약해졌다는 걸 겸손하게 인정하는 게 오히려 품위 있는 모습이라고 생각해요. 고통이 심할 때도 아프다고 말하지 않고 안 아픈 척하는 모습이 아니라 아픔을 표현하고 그것을 사랑하는 사람들에게 폐가 되지 않는 선에서 공유하는 게 품위 있는 모습 같고요. 이렇게 적고 보니 품위라는 건 어쩌면 어떤 선을 넘지 않는 도움 요청과 그 도움을 감사로 받아들이는 행동에 있을지도 모르겠네요. (10) 저도 그 회한의 시간이 가장 큰 우려입니다. 생각에 생각을 거듭하다 보면 정신이 돌아버릴 것 같기도 하거든요. 그러나 이럴 때일수록 어차피 죽는 거 죽음을 너무 크게 보지도 말고 우습게 보지도 말자는 생각이 들어요. 그리고 그런 혼자만의 고독한 회한의 오랜 기간으로부터 벗어날 수 있는 유일한 방법은 사랑하는 사람들과의 교류 같아요. 이런 말을 하니 갑자기 좀 더 잘 살아야겠다고 다짐하게 됩니다. 제가 침상에서 죽음을 기다리고 있을 때 얼마나 많은 이들이 내 옆에서 있어줄까요? 단 한 명만이라도 있으면 성공한 인생이 아닐까 생각하게 되네요. 개인적으로 저는 기독교인이라 신앙이 있어서 죽음과 내세에 대한 불안이 별로 없기도 하지만, 역시 인간인지라 사랑하는 사람이 끝까지 옆에 있어주는 건 정말 중요한 것 같아요. 혼자가 아닌 함께. 이것만이 그 회한의 굴레에서 벗어날 수 있는 길인 것 같습니다.

cjlove52님의 대화: 그림마다 이야기가 있고, 의미가 있어 그림을 계속 보게 되네요^^ 학생들의 작품을 하나하나 소중하게 생각해 주시고 아끼시는 선생님의 마음이 참 따뜻하시고 좋네요^^ 수업시간이 평화로우면서도 즐거운 수업이었을 것 같아요^^

장맥주님의 대화: 한 편의 에세이 같네요. 이런 글을 토마토 농담 사이에서 불쑥 읽어도 되나 하는 생각마저 듭니다. ^^ 다른 분들도 그러셨겠지만 저는 어떤 유형일지 스스로에게 물어보지 않을 수 없었습니다. 잘 모르겠어요. 나는 고통에 익숙한 사람일까? 내 정신은 단단할까? 별로 아닌 것 같습니다. 그런데 요즘은 젊을 때 제가 두려워하던 것들을 더 이상 두려워하지 않는다는 생각은 합니다. 싸워서 이겼기 때문에 두려워하지 않게 된 것도 있고, 패배하고 그게 어떤 기분인지 알았기 때문에 다시 겪는 것을 예전만큼 두려워하지는 않게 된 대상도 있습니다. 나이가 드니 저절로 용기가 생겨서 좋네요. 그림 수업은 글쓰기 수업과 닮은 점도 있고 다른 점도 있는 거 같습니다. 글쓰기 수업을 할 때에는 저는 기본적인 틀은 강조하는 편이거든요. 독자가 읽고 이해할 수 있어야 한다, 독자의 관점에서 보라고요. 그런데 많은 분들이 그 이상의 교훈적인 틀을 자기도 의식하지 못하는 사이에 품고 있기 때문에 그런 건 깨도 괜찮다고 이야기합니다. 그런 틀을 깨는 게 쉽지는 않더라고요.

jojo님의 대화: ifrain 님 글을 읽고 있으면 저도 그림을 배워보고 싶은 마음이 많이 들어요. 귀한 경험 나눠주셔서 감사합니다.

분홍하늘님의 대화: 맞아요. 이 정보의 바다에서 선택은 누구에게나 어렵고 힘들지만 선택할 수 있다는 것이 축복이라는 것도 사실인 것 같습니다. 그래서 선택의 실패도 받아들이고 넘어가는 것도 능력인 것 같아요. 그래야 다시 도전할 용기가 생기니까요. 저의 경우에는 어줍잖은 완벽주의가 강박으로 남아 결국 많은 것들을 그냥 시도하지 못하고 포기하게 만들었더라구요. 물론 생사가 달린 선택은 정말 쉽지 않겠지만 그럼에도 불구하고 저렇게 웃어넘길 수 있는 여유가 있다면 참 좋을 것 같아요. 학생분들의 작품도 공유해주셔서 감사합니다. 저도 제 안의 틀을 깨고 자유롭게 그려보고 싶어지네요.

ifrain님의 문장 수집: " “그게 우리가 할 일 아니야? 알고 있다고 생각하는 이야기를 뛰어넘어 생각하도록 사람들을 자극하고, 우리 자신을 자극하는 거?” 다이애나는 이번에도 자기답게 과학자가 해야 할 일을 하고 있었다. 나는 부끄러움을 느꼈다. 다이애나는 다들 그냥 진실로 받아들일는 답에 안주하지 않고 진짜 답을 알고 싶어했다. 그리고 학생들에게도 똑같은 기회를 주고자 했다. 답이 만족스럽지 않거나 끝까지 답이 나오지 않아도 좌절하지 않았다. 중요한 것은 자신이 시도했다는 사실, 인간다우면서 동시에 엄격했다는 사실이었다. "

ifrain님의 문장 수집: " 아내가 자기 선택에 안심한 이유는 모든 가능성을 빠짐없이 확인해서이기도 했지만, 동시에 본래 과학의 한계를 어렵지 않게 받아들이는 성향 때문이기도 했다. 한번은 밤중에 아이의 종양 치료를 두고 이런저런 방법의 장단점을 비교하는데, 아내가 갑자기 철학적으로 변해 이렇게 말한 적이 있다. “과학이 분명한 답을 주어야 한다고 생각하는 사람이 너무 많아. 그게 잘못이야.” 나는 우리가 내린 결정의 세세한 내용을 따져보느라 건성으로 대답했다. “응?” “일기예보가 엉터리라고 다들 조롱하잖아. 사실 일기예보는 놀라울 만큼 정확해. 다만 세부 사항까지 전부 맞히지 못할 뿐이지. 암 치료법을 개발했다는 소식도 계속 들려와. 그렇지만 그게 완벽하지는 않을 거야. 과학은 모든 문제를 해결해주지도 않고, 우리를 스트레스 없이 영원히 살도록 해주지도 않는다고. 말이 안 되잖아.” “맞아, 그래, 당연히 그렇지.” 다이애나는 한번 더 열을 올렸다. “그래, 그런데 왜 우리가 – 둘 다 과학자면서! – 그런 덫에 빠져 있지?“ “무슨 소리야?“ “정보를 많이 얻으면 그만큼 확실한 결과를 얻는 줄 아는 사람들처럼 굴잖아. 그럴 리가 없는데.” 나는 반박하려다 생각을 고치고 입을 다물었다. 다이애나가 말을 이었다. “100년 후에는 다른 부부가 우리처럼 이러고 앉아서 아픈 아이를 어떻게 치료해야 할지 고민하며 괴로워할 거야. 그들에게는 지금 우리가 상상할 수조차 없는 선택지가 주어지겠지. 하지만 그들의 아이 역시 아프리라는 사실은 변하지 않아.” “그래…… 그런데 그게 지금 우리와 무슨 상관이야? 이해가 잘 안 돼.” “내 말은 우리도 과학의 한계를 인정해야 한다는 거지. 한계가 없으면 무슨 재미겠어. 물론 그 한계 때문에 자식이 위험해지면 가슴이 찢어질 거야. 그렇지만 밤낮으로 이 문제에만 집착하는 건 우리에게나 네바에게나 도움이 되지 않아.” 세월이 지나며 조금씩, 나는 그때 다이애나가 하고자 했던 말의 의미를 깊이 이해하게 되었다. 과학을 무한히 즐기는 듯한 다이애나의 태도가 한계를 받아들였기에 가능했다는 사실도 깨달았다. 최상의 형태에 이른 과학은 우리가 사회 전반에서 추구해야 할 이상을 담고 있지만, 그러한 모습이 점점 사라져간다는 사실을 다이애나는 누구보다 잘 알았다. 그 이상이란 곧 결점과 한계를 받아들이면서도 그것들을 줄이려 고민하고, 무언가가 완벽과 거리가 멀더라도 진정으로 경이로울 수 있다고 굳건히 믿는 것이다. 우리가 과학을 신격화하지 않고 믿을 만한 완벽한 대상이 되어주기를 요구하지도 않을 때, 과학은 비로소 과학을 실천하는 과정에서, 그리고 우리 내면에서 온전한 모습을 드러낸다. 그러려면 우리는 대다수 종교가 인간을 바라보듯 과학을 바라봐야 한다. 즉, 기본적으로 엉망이지만 다행히도 나날이 나아지려 노력하며……여전히 대단한 기적을 일으킬 수 있는 존재로 말이다. "

ifrain님의 문장 수집: " “그게 우리가 할 일 아니야? 알고 있다고 생각하는 이야기를 뛰어넘어 생각하도록 사람들을 자극하고, 우리 자신을 자극하는 거?” 다이애나는 이번에도 자기답게 과학자가 해야 할 일을 하고 있었다. 나는 부끄러움을 느꼈다. 다이애나는 다들 그냥 진실로 받아들일는 답에 안주하지 않고 진짜 답을 알고 싶어했다. 그리고 학생들에게도 똑같은 기회를 주고자 했다. 답이 만족스럽지 않거나 끝까지 답이 나오지 않아도 좌절하지 않았다. 중요한 것은 자신이 시도했다는 사실, 인간다우면서 동시에 엄격했다는 사실이었다. "

장맥주님의 대화: @모임 안녕하세요, 여러분. 올려주시는 다양한 글들 잘 읽고 있습니다. 모두 감사해요. 모임지기의 네 번째 질문이자 마지막 질문 올립니다. <어떻게 죽을 것인가>에서 직접 다루는 사안은 아니지만, 책을 읽다가 제가 떠올린 질문들이에요. 이번에도 제가 궁금해서, 팁을 얻고 싶어 올립니다. (8) 존엄이라는 개념은 저에게 아직 너무 추상적이네요. 그래서 조금 각도를 달리 해서 품위에 대해 생각하게 됐습니다. 여러분은 품위란 무엇이라고 생각하시나요? 인간의 품위를 어떻게 정의하시나요? (9) 위에서 정의한 인간의 품위는 거동이 불편한 상태에서도, 생리 작용을 다른 사람의 도움을 받으면서도 발휘할 수 있나요? 고통 속에서도 드러낼 수 있나요? 어떻게 가능한지요? (10) 어떻게 죽음을 맞이하게 될지 모르겠지만, 죽음을 예감하며 천천히 시간을 보내는 상태에 대해서도 상상해 봅니다. 과거를 곱씹는 버릇이 있는 저는 그때 몇 가지 회한에 시달릴 거 같습니다. 여러분은 회한에 어떻게 대처하십니까? 대처하는 좋은 요령이 있을까요?

미식가들님의 대화: 그 의료진이 이상한 것 같네요. ㅠㅠ 의료 지식이 없는 사람이 그걸 보고 어떻게 안다고...거기다 환자분께서 이미 연명치료 거부하셨는데 보호자가 화면 보고 이상하다 생각해서 의료진 불러도 그들이 할 수 있는 게 없지 않나요... 아마 그분이 일 시작한 지 얼마 안 된 사람이 아니었나 하는 생각이 드네요. 본인도 당황했나 봅니다. 장안나 님 사연 듣고 나니 너무 맘이 아프네요. 전혀 죄책감 가지실 필요 없다는 말씀 드리고 싶어요.