[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

cjlove52님의 대화: 그림마다 이야기가 있고, 의미가 있어 그림을 계속 보게 되네요^^ 학생들의 작품을 하나하나 소중하게 생각해 주시고 아끼시는 선생님의 마음이 참 따뜻하시고 좋네요^^ 수업시간이 평화로우면서도 즐거운 수업이었을 것 같아요^^

장맥주님의 대화: 한 편의 에세이 같네요. 이런 글을 토마토 농담 사이에서 불쑥 읽어도 되나 하는 생각마저 듭니다. ^^ 다른 분들도 그러셨겠지만 저는 어떤 유형일지 스스로에게 물어보지 않을 수 없었습니다. 잘 모르겠어요. 나는 고통에 익숙한 사람일까? 내 정신은 단단할까? 별로 아닌 것 같습니다. 그런데 요즘은 젊을 때 제가 두려워하던 것들을 더 이상 두려워하지 않는다는 생각은 합니다. 싸워서 이겼기 때문에 두려워하지 않게 된 것도 있고, 패배하고 그게 어떤 기분인지 알았기 때문에 다시 겪는 것을 예전만큼 두려워하지는 않게 된 대상도 있습니다. 나이가 드니 저절로 용기가 생겨서 좋네요. 그림 수업은 글쓰기 수업과 닮은 점도 있고 다른 점도 있는 거 같습니다. 글쓰기 수업을 할 때에는 저는 기본적인 틀은 강조하는 편이거든요. 독자가 읽고 이해할 수 있어야 한다, 독자의 관점에서 보라고요. 그런데 많은 분들이 그 이상의 교훈적인 틀을 자기도 의식하지 못하는 사이에 품고 있기 때문에 그런 건 깨도 괜찮다고 이야기합니다. 그런 틀을 깨는 게 쉽지는 않더라고요.

jojo님의 대화: ifrain 님 글을 읽고 있으면 저도 그림을 배워보고 싶은 마음이 많이 들어요. 귀한 경험 나눠주셔서 감사합니다.

분홍하늘님의 대화: 맞아요. 이 정보의 바다에서 선택은 누구에게나 어렵고 힘들지만 선택할 수 있다는 것이 축복이라는 것도 사실인 것 같습니다. 그래서 선택의 실패도 받아들이고 넘어가는 것도 능력인 것 같아요. 그래야 다시 도전할 용기가 생기니까요. 저의 경우에는 어줍잖은 완벽주의가 강박으로 남아 결국 많은 것들을 그냥 시도하지 못하고 포기하게 만들었더라구요. 물론 생사가 달린 선택은 정말 쉽지 않겠지만 그럼에도 불구하고 저렇게 웃어넘길 수 있는 여유가 있다면 참 좋을 것 같아요. 학생분들의 작품도 공유해주셔서 감사합니다. 저도 제 안의 틀을 깨고 자유롭게 그려보고 싶어지네요.

ifrain님의 문장 수집: " “그게 우리가 할 일 아니야? 알고 있다고 생각하는 이야기를 뛰어넘어 생각하도록 사람들을 자극하고, 우리 자신을 자극하는 거?” 다이애나는 이번에도 자기답게 과학자가 해야 할 일을 하고 있었다. 나는 부끄러움을 느꼈다. 다이애나는 다들 그냥 진실로 받아들일는 답에 안주하지 않고 진짜 답을 알고 싶어했다. 그리고 학생들에게도 똑같은 기회를 주고자 했다. 답이 만족스럽지 않거나 끝까지 답이 나오지 않아도 좌절하지 않았다. 중요한 것은 자신이 시도했다는 사실, 인간다우면서 동시에 엄격했다는 사실이었다. "

ifrain님의 문장 수집: " 아내가 자기 선택에 안심한 이유는 모든 가능성을 빠짐없이 확인해서이기도 했지만, 동시에 본래 과학의 한계를 어렵지 않게 받아들이는 성향 때문이기도 했다. 한번은 밤중에 아이의 종양 치료를 두고 이런저런 방법의 장단점을 비교하는데, 아내가 갑자기 철학적으로 변해 이렇게 말한 적이 있다. “과학이 분명한 답을 주어야 한다고 생각하는 사람이 너무 많아. 그게 잘못이야.” 나는 우리가 내린 결정의 세세한 내용을 따져보느라 건성으로 대답했다. “응?” “일기예보가 엉터리라고 다들 조롱하잖아. 사실 일기예보는 놀라울 만큼 정확해. 다만 세부 사항까지 전부 맞히지 못할 뿐이지. 암 치료법을 개발했다는 소식도 계속 들려와. 그렇지만 그게 완벽하지는 않을 거야. 과학은 모든 문제를 해결해주지도 않고, 우리를 스트레스 없이 영원히 살도록 해주지도 않는다고. 말이 안 되잖아.” “맞아, 그래, 당연히 그렇지.” 다이애나는 한번 더 열을 올렸다. “그래, 그런데 왜 우리가 – 둘 다 과학자면서! – 그런 덫에 빠져 있지?“ “무슨 소리야?“ “정보를 많이 얻으면 그만큼 확실한 결과를 얻는 줄 아는 사람들처럼 굴잖아. 그럴 리가 없는데.” 나는 반박하려다 생각을 고치고 입을 다물었다. 다이애나가 말을 이었다. “100년 후에는 다른 부부가 우리처럼 이러고 앉아서 아픈 아이를 어떻게 치료해야 할지 고민하며 괴로워할 거야. 그들에게는 지금 우리가 상상할 수조차 없는 선택지가 주어지겠지. 하지만 그들의 아이 역시 아프리라는 사실은 변하지 않아.” “그래…… 그런데 그게 지금 우리와 무슨 상관이야? 이해가 잘 안 돼.” “내 말은 우리도 과학의 한계를 인정해야 한다는 거지. 한계가 없으면 무슨 재미겠어. 물론 그 한계 때문에 자식이 위험해지면 가슴이 찢어질 거야. 그렇지만 밤낮으로 이 문제에만 집착하는 건 우리에게나 네바에게나 도움이 되지 않아.” 세월이 지나며 조금씩, 나는 그때 다이애나가 하고자 했던 말의 의미를 깊이 이해하게 되었다. 과학을 무한히 즐기는 듯한 다이애나의 태도가 한계를 받아들였기에 가능했다는 사실도 깨달았다. 최상의 형태에 이른 과학은 우리가 사회 전반에서 추구해야 할 이상을 담고 있지만, 그러한 모습이 점점 사라져간다는 사실을 다이애나는 누구보다 잘 알았다. 그 이상이란 곧 결점과 한계를 받아들이면서도 그것들을 줄이려 고민하고, 무언가가 완벽과 거리가 멀더라도 진정으로 경이로울 수 있다고 굳건히 믿는 것이다. 우리가 과학을 신격화하지 않고 믿을 만한 완벽한 대상이 되어주기를 요구하지도 않을 때, 과학은 비로소 과학을 실천하는 과정에서, 그리고 우리 내면에서 온전한 모습을 드러낸다. 그러려면 우리는 대다수 종교가 인간을 바라보듯 과학을 바라봐야 한다. 즉, 기본적으로 엉망이지만 다행히도 나날이 나아지려 노력하며……여전히 대단한 기적을 일으킬 수 있는 존재로 말이다. "

ifrain님의 문장 수집: " “그게 우리가 할 일 아니야? 알고 있다고 생각하는 이야기를 뛰어넘어 생각하도록 사람들을 자극하고, 우리 자신을 자극하는 거?” 다이애나는 이번에도 자기답게 과학자가 해야 할 일을 하고 있었다. 나는 부끄러움을 느꼈다. 다이애나는 다들 그냥 진실로 받아들일는 답에 안주하지 않고 진짜 답을 알고 싶어했다. 그리고 학생들에게도 똑같은 기회를 주고자 했다. 답이 만족스럽지 않거나 끝까지 답이 나오지 않아도 좌절하지 않았다. 중요한 것은 자신이 시도했다는 사실, 인간다우면서 동시에 엄격했다는 사실이었다. "

장맥주님의 대화: @모임 안녕하세요, 여러분. 올려주시는 다양한 글들 잘 읽고 있습니다. 모두 감사해요. 모임지기의 네 번째 질문이자 마지막 질문 올립니다. <어떻게 죽을 것인가>에서 직접 다루는 사안은 아니지만, 책을 읽다가 제가 떠올린 질문들이에요. 이번에도 제가 궁금해서, 팁을 얻고 싶어 올립니다. (8) 존엄이라는 개념은 저에게 아직 너무 추상적이네요. 그래서 조금 각도를 달리 해서 품위에 대해 생각하게 됐습니다. 여러분은 품위란 무엇이라고 생각하시나요? 인간의 품위를 어떻게 정의하시나요? (9) 위에서 정의한 인간의 품위는 거동이 불편한 상태에서도, 생리 작용을 다른 사람의 도움을 받으면서도 발휘할 수 있나요? 고통 속에서도 드러낼 수 있나요? 어떻게 가능한지요? (10) 어떻게 죽음을 맞이하게 될지 모르겠지만, 죽음을 예감하며 천천히 시간을 보내는 상태에 대해서도 상상해 봅니다. 과거를 곱씹는 버릇이 있는 저는 그때 몇 가지 회한에 시달릴 거 같습니다. 여러분은 회한에 어떻게 대처하십니까? 대처하는 좋은 요령이 있을까요?

미식가들님의 대화: 그 의료진이 이상한 것 같네요. ㅠㅠ 의료 지식이 없는 사람이 그걸 보고 어떻게 안다고...거기다 환자분께서 이미 연명치료 거부하셨는데 보호자가 화면 보고 이상하다 생각해서 의료진 불러도 그들이 할 수 있는 게 없지 않나요... 아마 그분이 일 시작한 지 얼마 안 된 사람이 아니었나 하는 생각이 드네요. 본인도 당황했나 봅니다. 장안나 님 사연 듣고 나니 너무 맘이 아프네요. 전혀 죄책감 가지실 필요 없다는 말씀 드리고 싶어요.

꽃의요정님의 문장 수집: "희망은 계획이 아니다. 그러나 우리가 가진 계획은 희망밖에 없다."

ifrain님의 대화: 뜬금없이 다른 이야기 같을 수도 있지만 ‘희망’이라는 단어가 나와서.. 최근에 <호프>라는 영화를 보았는데요.. 조인성 배우님을 다시 봤어요. 혹시 이 영화를 보실 분들은 마지막 엔딩 크레딧 올라갈 때 절대로 일어나지 마시고 화면을 보셔야 합니다.

꽃의요정님의 대화: 전 <모가디슈>부터 느꼈는데, 조인성 씨가 잘생김을 버린 것 같더라고요. 못생겨졌다는 게 아니라, 본인 연기에 잘생김을 넣지 않고, 중견배우들처럼 외모에 대해 신경 쓰지 않는 것 같아요. 사실 박서준 씨나 현빈, 김우빈 이런 배우들은 멋있어야 하는 역할에선 한껏 꾸미고 나오는데, <휴민트> 볼 때도 방탄복 위에 막 코트 껴 입는 모습이(박정민은 무스탕, 조인성은 코트가 멋짐을 완성) 멋있는 게 아니라, 배우하느라 참 힘들겠단 생각을 했어요. 그래서인지 예전엔 그냥 잘 생겼다 한물 갈 줄 알았던 사람이 다시 보이기 시작하더라고요.

ifrain님의 대화: 맞아요. 딱 그 느낌을 저도 <호프>에서 느꼈습니다. 열심히 해주셔서 감사하다는 생각이 들었어요.

장맥주님의 대화: @꽃의요정 @ifrain 간만에 본 영화가 나와서 저도 잡담을 하자면... 저는 <휴민트>에서 조인성 배우님이 멋있어 보이면서 멋있어 보이지 않는 이상한 기분이 들었어요. ^^;;; 왜 그런 이상한 기분이 들었나 극장을 나와서 생각해 보니, 그 영화의 주인공이 조인성이나 박정민이면 안 되는 거였더라고요. 두 캐릭터가 겪는 위기라고 해봤자 중년 위기나 남성성 위기 같은 것에 불과하잖아요. 신세경 캐릭터가 겪는 위기야말로 진짜 무시무시하고 감당하기 어렵죠. 주인공이 신세경 캐릭터였어야 했고, 처음부터 끝까지 신세경 캐릭터 관점으로 이야기가 진행됐어야 했다고 생각합니다. 그러면 조인성 캐릭터나 박정민 캐릭터 모두 분량은 줄어도 훨씬 인상 깊고 더 멋있어질 수 있었을 거라 생각했어요. 영화도 더 재미있고 울림 있었을 거 같고요. 어쨌든 조인성 배우님의 잘못은 아니네요. ^^

장맥주님의 대화: @꽃의요정 @ifrain 간만에 본 영화가 나와서 저도 잡담을 하자면... 저는 <휴민트>에서 조인성 배우님이 멋있어 보이면서 멋있어 보이지 않는 이상한 기분이 들었어요. ^^;;; 왜 그런 이상한 기분이 들었나 극장을 나와서 생각해 보니, 그 영화의 주인공이 조인성이나 박정민이면 안 되는 거였더라고요. 두 캐릭터가 겪는 위기라고 해봤자 중년 위기나 남성성 위기 같은 것에 불과하잖아요. 신세경 캐릭터가 겪는 위기야말로 진짜 무시무시하고 감당하기 어렵죠. 주인공이 신세경 캐릭터였어야 했고, 처음부터 끝까지 신세경 캐릭터 관점으로 이야기가 진행됐어야 했다고 생각합니다. 그러면 조인성 캐릭터나 박정민 캐릭터 모두 분량은 줄어도 훨씬 인상 깊고 더 멋있어질 수 있었을 거라 생각했어요. 영화도 더 재미있고 울림 있었을 거 같고요. 어쨌든 조인성 배우님의 잘못은 아니네요. ^^