[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

거북별85님의 문장 수집: "사실 자살 기도를 했다가 살아난 사람들 중 극소수만 재시도를 하고, 대다수는 결국 살아 있어서 기쁘다고 말한다."

거북별85님의 문장 수집: "고통받고 싶지 않구나.” 아버지는 나와 단둘이 있을 때 그 말을 되풀이했다. “무슨 일이 있어도 내가 고통받도록 놔두지 않겠다고 약속할 수 있니?” “네.” 내가 말했다."

joystory님의 대화: 그렇네요, 정화 기능을 하는 사람의 눈물과 지구에서 물의 역할. 가만히 머물러서 그림을 보게 됩니다. 저는 잘 그린다는 기준 때문에 늘 그림에 소질이 없다고 여기며 지내왔는데, 그냥 편하게 느끼는 바를 그림으로 끄적끄적 그려보고 싶어지는 요즘이네요. 편하게 나눠주셔서 감사합니다 :)

장맥주님의 대화: 제가 토마토를 엄청 싫어하는 건 아니고 그냥 좀 싫어하는 정도였는데 이제 토마토를 싫어하지 않으면 안 된다는 압박감을 느낍니다. ^^;;; 토마토 주스랑 맥주랑 섞어 마시는 칵테일이 있더라고요. '레드 아이'라는 이름인데, 아무리 상상해 봐도 괴식 같지만... 나중에 @ifrain 님과 @다솜726 님을 그믐 오프라인 행사에서 뵙게 되면 레드 아이를 대접해드리겠습니다. 그때 저도 한 잔 마시겠습니다. 필요한 재료를 편의점에서 금방 구할 수 있다는 점이 마음에 듭니다. 배합비는 1대 1이라네요. ^^

다솜726님의 대화: 토마토와 맥주라고요??? (토마토와 영영 작별하시려는 건가요) 어쨌거나 레드 아이 한 잔 미리 감사드립다 ㅎㅎ

챠우챠우님의 대화: 제가 주로 음쓰를 버려 본 경기도와 제주도는 따로 음식물쓰레기 봉투가 없고, 음쓰만 기계에 넣으면 무게에 따라서 교통카드로 정산을 하는 방식입니다. 그래서 시장에서 받은 각종 봉지를 음쓰봉투로 활용하는 경우가 많습니다. ^^;;; 제가 추측을 해 보자면... 게딱지 아닐까요? (음쓰에 버리면 안되지만 모르고 음쓰에 버리는 경우가 많습니다) 게딱지 가시가 딱 저렇게 삐져나오는 경우가 많은데...ㅋ

그믐달빛님의 대화: 저도 '비' 하면 눈물이 가장 먼저 떠오릅니다. 빗속에서 혼자 울고 있으면 티도 안 날 것 같고..(F입니다..)

그믐달빛님의 대화: 저도 비 오는 날을 좋아합니다. 주변인들은 비 오는 우중충한 날이 뭐가 좋냐고들 하지만 저는 우산을 쓰지 않아도 된다고 생각할 정도로 얇고 가늘게 오는 그런 비를 좋아합니다. 비 오는 날엔 즐겁지만은 않아도 될 것 같은 느낌이랄까요 ㅎㅎ

ifrain님의 문장 수집: " 루 할아버지의 동반자가 되는 데는 많은 것이 필요한 게 아니었다. 한 직원은 할아버지를 볼 때마다 따뜻하게 포옹을 해 줬다. 할아버지는 셰리에게 이 인간적인 접촉이 얼마나 좋은지 털어놨다. 그와 포옹할 때를 제외하고는 그럴 일이 거의 없었기 때문이다. 그리고 화요일과 목요일 오후에는 여전히 찾아오는 친구 데이브와 함께 커피숍에서 크리비지 게임을 한다. 할아버지는 다른 층 그린 하우스에 사는 한 사람에게도 크리비지 게임을 가르쳐 줬다. 뇌졸증으로 마비가 된 사람이었는데, 가끔 할아버지 집에서 둘이 함께 게임을 즐긴다. 그럴 때면 직원 하나가 그의 카드를 들어 주기도 하고, 필요한 경우 루 할아버지가 그 일을 대신하기도 한다. 상대의 카드를 훔쳐보지 않으려고 애쓰면서 말이다. 카드놀이를 하지 않는 날 오후에는 할아버지가 사랑하는 개 베이징과 함께 셸리가 들른다. 하지만 그는 하루 대부분의 시간을 혼자 보내는 것도 행복해한다. 그런 날 할아버지는 아침식사를 한 후 자기 방으로 돌아가 텔레비전을 본다. 그의 말을 빌리자면 "엉망으로 돌아가는 세상 꼴을 봐야 하기"때문이다."

HL7707님의 대화: @챠우챠우 님이 설명해주신 것과 저도 같은 생각입니다. 소변줄은 방광에 "이미 걸러져 단지 모아져 있을 뿐인" 소변을 요도를 통해 배뇨할 수 있게 해주는 장치입니다. 이와 달리 팔 다리에 체액 과다로 붓기가 있거나 복수 등이 있는 경우는 그 과도한 체액이 신장을 통해 소변으로 만들어지지 못하는 상황이기 때문에, 소변줄을 통해 배뇨할 소변 자체가 거의 없는 상태였을 가능성이 있습니다. 이해를 돕기위해 조금 더 극단적으로, 또 일부 대표적 사례로 국한하여 설명드리자면, 소변이 생산은 되지만 단지 배뇨 과정이 문제인 경우는(예를 들어, 너무 심한 빈뇨로 고생하거나, 요도가 막히거나, 전립선 비대 등으로 잘 못보거나 등) 소변 줄을 통해 배뇨를 시켜주면 문제해결이 될 수 있지만, 소변 자체가 생겨나지 못하고 전신부종이 발생하는 경우에는 신기능이 매우 저하된 상태로 볼 수 있고 이 경우 소변 자체가 생산이 안되기 때문에 방광 자체는 비어있는 셈이므로, 소변 줄을 삽입하여 방광 내로 관을 집어넣는다 한들 나올 소변은 없는 상황이 됩니다. 말씀하신 상황에서 제일 중요한 것 중 하나는 불필요한 영양수액제를 줄이고 잘 배출이 안되는 만큼 애초에 들어가는 수액량을 줄이고, 이뇨제 정도 써볼 수는 있었겠지만 (책에서 읽었던 것처럼) 이런 저런 시도가 잘 듣지 않고 그대로 나빠질 가능성이 많았을 것 같습니다. 심적으로 가족분들이 뭔가 해줄 수 있는 것이 없나, 그냥 보고만 있어도 되나 하는 답답함이 크셨겠지만 의료진 시각에서는 사실상 뭘 개입할 중재방법이 별로 없었을 가능성이 높다고 생각돼서, 죄책감을 가질 필요는 없다고 생각합니다. 이런 경우는 굳이 뭔가를 더 해서 긁어부스럼 만들지 않는 것만으로도 고급진 의료서비스라고 생각할 수 있는 경우도 많습니다. 감사합니다.

ifrain님의 대화: 아.. 저는 처음에 떡볶이나 순대를 담은 검은 봉지인가 했는데.. 뭔가 튀어나와 있고.. 액체가 떨어지는 걸 보고.. 안에 들어 있는 물체가 털과 액체를 포함한 것.. 동물이지 않을까 생각했어요. 그리고 털 같은 것이라면 고양이인가.. 그렇다면 저 남자의 태연스럽지만 약간 지쳐보이는 얼굴과 별개로 외람되지만 동물의 사체인가.. 라는 상상으로 이어졌습니다. 게딱지 가시라기에는 너무 가느다랗고 길지 않나요.. ㅎ

챠우챠우님의 대화: <어떻게 보낼 것인가> 라는 책은 없지만, 가장 비슷한 내용을 다룬 소설이 <우리가 겨울을 지나온 방식> 이 아닐까 생각합니다. 치매 어머니를 간병하는 중년 여성, 뇌졸중 아버지를 간병하는 20대 청년의 이야기인데 답답하고 힘든 이야기 이지만 서로 아픔을 나누면 그래도 버틸 수 있지 않을까 라는 희망이 조금 보이는 이야기입니다. (이미 읽으셨을 수도 있을 것 같네요). 문미순 작가님이 오랫동안 뇌졸중인 남편을 간병한 경험을 녹여서 쓰신 책이라고 합니다.

장맥주님의 대화: @모임 안녕하세요, 여러분. 올려주시는 다양한 글들 잘 읽고 있습니다. 모두 감사해요. 모임지기의 네 번째 질문이자 마지막 질문 올립니다. <어떻게 죽을 것인가>에서 직접 다루는 사안은 아니지만, 책을 읽다가 제가 떠올린 질문들이에요. 이번에도 제가 궁금해서, 팁을 얻고 싶어 올립니다. (8) 존엄이라는 개념은 저에게 아직 너무 추상적이네요. 그래서 조금 각도를 달리 해서 품위에 대해 생각하게 됐습니다. 여러분은 품위란 무엇이라고 생각하시나요? 인간의 품위를 어떻게 정의하시나요? (9) 위에서 정의한 인간의 품위는 거동이 불편한 상태에서도, 생리 작용을 다른 사람의 도움을 받으면서도 발휘할 수 있나요? 고통 속에서도 드러낼 수 있나요? 어떻게 가능한지요? (10) 어떻게 죽음을 맞이하게 될지 모르겠지만, 죽음을 예감하며 천천히 시간을 보내는 상태에 대해서도 상상해 봅니다. 과거를 곱씹는 버릇이 있는 저는 그때 몇 가지 회한에 시달릴 거 같습니다. 여러분은 회한에 어떻게 대처하십니까? 대처하는 좋은 요령이 있을까요?

장맥주님의 대화: 제 답변을 제출합니다. 생각을 정리하는데 시간이 많이 걸렸고, 아마 앞으로도 제 생각이 많이 바뀔 거 같습니다. 출제자로서 쑥스러운 말이지만, 앞으로도 고민할 가치가 있는 질문들 같습니다. 품위 있게 살고 싶고, 회한과 함께 살아야 해서요. (8) 질문에도 넌지시 깔려 있는 생각이지만, 저는 인간성에는 품위가 필요하다는 생각을 요즘 하고 있습니다. 제 인간성이든, 남의 인간성이든 간에요. @다솜726 님처럼 저한테도 (9)번 질문이 (8)번 대답을 이끌어주네요. 사람인 이상 고통과 두려움, 혹은 다른 부정적인 감정으로부터 자유로워질 수는 없다고 봅니다. 하지만 거기에 압도되지 않았음을 보여줄 때, 자기 자신이 그런 부정적인 감정들보다 더 커다란 존재임을 보여줄 때 @joystory 님이 말씀하신 ‘아우라’가 나오는 것 아닌가 상상해 봅니다. @분홍하늘 님이 적어주신 ‘기분이 태도가 되지 않게 하는 마음가짐’과 일맥상통하는 이야기인 것 같습니다. 다른 사람의 시선이 없더라도 ‘나는 내가 겪고 있는 고통과 두려움보다 더 큰 존재다’라는 생각을 할 수 있을 때 자존감이 나오는 것 같습니다. @장안나 님의 아버님도 그런 분 아니었을까요.

장맥주님의 대화: (9) 이게 참 쉽지 않은 것 같습니다. 정말 통증을 참기 어려운 병도 있고, 생리현상을 제대로 해결하지 못하면 사람은 참 초라해집니다. 밖에서 급똥 마려운데 화장실이 안 보이면 하늘이 노래지잖아요. 여러 가지 의료 시술 중에는 의사들 스스로 ‘고문 같다’고 표현하는 것도 있더라고요. 지금 읽고 있는 <죽음을 배우는 시간>에도 그런 표현이 몇 번 나왔네요. 저는 고문의 주요한 목적 중 하나도 고문 받는 사람의 품위를 무너뜨리는 데 있다고 생각합니다. @히어로 님 말씀대로 약해면 약해졌다는 걸 겸손하게 인정하고, 사랑하는 사람들에게 폐가 되지 않는 선에서 공유하고 싶습니다. 그때 제가 인정하는 선의 품위를 유지할 수 있으면 좋겠습니다. @마키아벨리1 님도 적어주셨지만, 그때 주위에 누가 있느냐도 상당히 중요한 문제입니다. 사랑하고 이해하는 사람 앞에서는 자존심을 많이 내려놓을 수 있겠지요. 존엄과 품위는 혼자 만드는 게 아니라 곁에 있는 사람들과 함께 만들어간다는 @ifrain 님 말슴에도 느끼는 바 큽니다. 그리고 침상에 누워 있는 환자도 염치와 예의를 적절히 표현하면서 품위를 유지한다는 @챠우챠우 님 말씀이 상당히 위로가 되네요. @리수스 님의 글을 읽고 든 생각인데, 마지막 순간이 볼품없더라도 저의 인생 전반이 기품 있었다고 스스로 승인하게 되면 그 마지막 순간도 다소 참을 만해질 것 같습니다.

분홍하늘님의 대화: 아 두분께 얼마나 감사한지 모릅니다. 고인께서는 평소 말하기를 즐기셨고 늘 의사표시가 분명하셨는데 마지막에는 목소리가 안 나와 말씀을 못하셨습니다. 항상 원하시는 대로 해드리기만 하면 되었는데 마지막에는 눈 감고 누워만 계시니 혹시 지금 고통스러운데 말씀을 못하시는 건 아닐까, 호스피스여서 너무 방치되는 것은 아닐까 걱정되었던 것 같습니다. 물론 입소 동의는 하셨지만 몇주전까지만 해도 회복과 삶에 대한 의지를 강렬히 내비치신 분이셨어서요. 그런데 생각해보면 의식이 있으실 때 직접 말씀하셔서 이뇨제도 써보고 짧지만 할 수 있는 것들을 해 본 것 같네요. 지난 일년동안 문득문득 떠오르던 회한과 죄책감이 두분의 자세한 설명과 팩트체크로 한결 가벼워진 것을 느낍니다. 바쁘신 와중에 큰 위안을 선물해주신 @챠우챠우 님 @HL7707 님 정말 감사드립니다.

ifrain님의 대화: 첫번째 사진 : A님의 작품입니다. 자신에게 소중한 물건 그리기 였어요. 이 카우보이 모자를 무더운 여름에도 꼭 쓰고 다니시는데 직접 그리고 오려서 만든 동물들로 모자를 장식하셨습니다. 독수리가 보이네요. 그림의 연출로 독수리가 입에 열매를 물고 있는 것으로 그렸어요. 풀밭 위에 떨어진 열매와 연결되어 보입니다. 작품 과정 중의 사진이에요. 두번째 사진 : C님 작품의 부분 컷이에요. 그림 실력이 상당하세요. 처음 유화를 그리셨다는 사실. 주로 본인이 가고 싶은 .. 편안하게 쉴 수 있는 풍경을 그리셨어요. 세번째 사진 : 또 다른 분이십니다. 사과를 좋아하셔서 사과를 그리신다고 했어요.

jojo님의 대화: ifrain 님 글을 읽고 있으면 저도 그림을 배워보고 싶은 마음이 많이 들어요. 귀한 경험 나눠주셔서 감사합니다.

ifrain님의 대화: @장맥주 색 조화를 위해서 와사비라던가 상추라던가 필요한 거 아닐까요? 아니면 드레스 코드를 녹색으로 한다던가..