[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가

저두요.. 정말 큰 위안이 되어요. 이에 대해 들어보긴 했는데 한국에서 가능한 줄 몰랐어요;; 역쉬 전문가분에게 물어야..;; 저희는 옆 환자와 보호자 분의 젓갈?같은 음식 냄새 때문에 괴로웠는데 (제가 그 당시 계속 구토 증상이 있었을 때여서;;) 1인실이 그래서 그런지 대기도 꽉 찼더라구요;;

책 흥미롭게 잘 보고 있습니다. 너무 빨리 읽지 않고 아껴 보려 했는데 벌써 진도를 많이 뺐네요. 앞서 여러 이야기 잘 보았습니다. 개인적으로 죽음과는 거리가 먼 삶을 살고 있어 가족들 중에서 특별히 병원을 자주 다니는 사람도 없어 웰다잉의 개념이 피부로 그렇게 와닿지는 않았습니다. 그런데 책을 읽으면서 노인병학 및 호스피스에 대해 생각해보게 되었는데요. 고물차와 비교하는 부분이 마음이 아팠습니다. 노인들의 효용성과 웰빙을 생각하지 않는 생명연장의 의미에 대한 질문은 우리는 의식적으로 혹은 무의식적으로 하지 않으려 한 거 같습니다. 특히 고령인구가 급증한 우리나라에서 노인들을 위해 행복한 마지막 인생여정을 어떻게 보낼 수 있을지에 대한 고민을 해본적이 없어요. 미국과 한국의 상황은 다르지만 노인이 겪는 아픔과 고민은 비슷하지 않을까 생각해요.

저의 경우에는 가족 교대로 간병하다가 처음으로 요양보호사님의 도움을 받기로 하고 보호사님이 대신 하루 와주신 뒤 이틀 후 떠나셨다는 사실이 아직도 가족 모두의 마음에 남아 있는 것 같습니다. 최선을 다했지만 최선을 다하지 않은 것 같은 느낌은 쉽게 가시지 않는 것 같아요.

7월모임도 참가하려고 했는데 지금껏 잊고있었네요;;; 팟캐스트에서도 여러번 추천해주셔서 빌렸다가 완독을 못했는데 늦었지만 이번엔 완독하겠습니다!!!

몇 년 전에 돌아가신 저희 외할아버지도 돌아가실 당시 요양병원에 계셨는데 집에 가고 싶다고 저희 엄마와 이모를 엄청 들볶으셨다고 하더라고요. 하지만 엄마와 이모는 그렇게 되면 매일 할아버지 집으로 출퇴근을 해야 하고 혹시라도 할아버지 상태가 안 좋아지면 빨리 대처를 할 수 없어서 계속 병원에 모셨었어요. 그 일로 엄마와 이모가 엄청 힘들어하고 할아버지 돌아가신 뒤에도 죄송해하고 그런 모습을 보니 마음이 아프더라고요. 솔직히 저도 부모님 더 나이 드시면 어떻게 해야 할지 모르겠네요. 맘 같아선 제가 모시고 싶은데 잘 할 수 있을까 싶기도 하고 정작 부모님이 원치 않으시는 것 같기도 하고...근데 그게 절 생각해서 그러시는 건지 정말 따로 사는 게 좋아서 그러시는 건지 모르겠어요. 집집마다 이런 생각들을 하며 사시고 계시겠지요.

감사해요, 작가님. 지금은 퇴원해서 저나 아내나 밤마다 곤히 잘 자고 있어요. 작가님을 비롯해서 많은 분들이 빌어주신 덕분입니다. ^^ 수면이 정신건강에 진짜 중요하다는 걸 새삼 깨달았습니다. ^^

@borumis 님, 뇌출혈 경험이 있으신지 미처 몰랐습니다. 그것도 두 번이나... 지금은 괜찮으신 거지요...? 저 비명 지르는 고령 환자 분 경험은 이번에 한 것이어서 아직 팟캐스트에서는 얘기하지 못했어요. 2시즌에서 김새섬 대표가 아주 상세하게 얘기할 예정입니다. ^^

2시즌 팟캐스트, 고대합니다~♡

2장 무너짐 마지막의 실버스톤 박사 이야기를 읽으면서는 다큐 감독 커스틴 존슨의 <딕 존슨이 죽었습니다> 가 생각났습니다. 아버지가 자신의 차를 팔고 이사를 가야할 때, 아이처럼 울먹이는 모습이 제일 기억에 남았거든요. 삶의 주도권을 내려놓는 것 같은. 삶이 해체되는 것 같은 기분이었겠구나 하는 생각이 들었어요.

헐;; 어제 밤중에 감기약먹고 몽롱한 상태에서 써서 그런가..;; 착각했어요;; déjà vu가 아니라 déjà écouté? 실은 기억을 더듬어보니 이거 제가 중환자실에 있을 때도 비슷한 일이 있었기에 이 얘기가 어딘가 친숙해서 새섬님이 얘기하신줄;; 중환자실에서 유일하게 정신이 비교적 멀쩡한 편이었는데 (그때는 처음 뇌출혈이 발생했지만 아직은 제1, 제2 뇌실이었고 통증 완화랑 만니톨로 부종 가라앉히고 나서는 수술 대기 중으로 관찰중이고 절대안정이긴 했는데.. 주변에 있는 환자 중 그렇게 소리지르고 조절이 안되는 치매인지 고통때문인지는 잘 몰랐어요.. 근데 그때 그분도 '아파요 아프다고요 ' 계속 그렇게 말했던 것 같기도;; 제 기억이 정확하진 않지만요.. 그쪽이 궁금했지만 저도 침대를 벗어날 수 없어서.. 그나마 중환자실 내에서도 어쩌면 MRSA나 VRE같은 항균제 내성 때문인지 따로 분리된 공간에 있고 제 침대에서 멀어서 그렇게 크게 들리진 않았고 제 자신도 통증완화 약과 함께 약간 진정효과가 들어 있는 건지..몽롱한 상태여서 그나마 참을 만 했던 것 같아요;; 전 약 1주 중환자실에 있었는데 그분은 이틀 정도 후 다른 곳으로 가시기도 하셨구요.. 그분이 가신 후에는 기계에서 나는 소리 빼곤 비교적 조용했어요. 두번째 뇌출혈은 다른 병원인데 계속 구토하고 너무너무 아픈데 자꾸 쓸데없는 pupil reflex만 확인하고 정작 약은 주지 않아서 담당 간호사에게 나중에는 지금 이렇게 아픈데 통증 사정도 안 하고 계속 주치의는 입원한지 사흘 넘었는데 아무 의사도 회진 오지 않고 간호사도 통증 사정은 전혀 안 했다. 지금 내 통증이 지금 1에서 10까지라면 지금 계속 6-7에서 오가는데..라고 말하다가 어? 아니, 8, 아니 9,... 아아악 데메롤 STAT! 약 좀 달라고!!'하고 정말 미친 년처럼 소리질렀더니 그제서야 간호사가 놀라서 뛰쳐나가더니 그토록 거부하던 진정제가 들어갔고 이번엔 드디어 주치의가 왔어요. 그래서 주치의에게도 그런 점에 대해 얘기하다가 뭔가 손발의 느낌이 뭔가 저리듯이 이상해진 게 느껴져서 '잠시만요 지금 뭔가 paresthesia가..'하고 말하는데 제 평소 발음과 어딘가 다르게 혀가 굳은 듯 어색하다는 게 느껴졌어요. 그래서 지금 고통은 약 들어가고 진정되었는데 paresthesia 뿐만 아니라 motor aphasia 느낌이 온다고 말했더니 주치의 안색이 싹 바뀌면서 결국 응급 촬영에 들어가고 바로 아까 통증과 함께 재출혈이 생겼고 이번엔 제4뇌실까지 퍼져서 지체없이 바로 응급수술 들어갔어요. 수술 준비와 전신마취도 정말 순식간에 지나갔고 수술 후에도 거의 마취에서 안 풀려서 주변 둘러볼 정신도 없었어요;; 근데 지금 생각해보니 그게 차라리 편한 거였을지도 모른다는 생각도 들어요;; 그 당시 안그래도 심약한 친정엄마가 아니라 그 성의 없던 간병인이 바로 제 옆에 있어서 천만 다행이었던 것 같아요.. 놀라셨겠죠.. 병원은 참 오래 있기 힘든 곳 같아요.. 환자에게나 보호자에게나.. 그런 아무런 조치도 취하지 못하고 계속 그분 바로 옆에서 계속 지내셨으면 새섬님과 장맥주님도 그 보살같은 간병인분도 정말 힘드셨겠어요 ㅜㅜ

전 잠순이여서 ㅠ 장 작가님 불면의 밤 동안 얼마나 힘드셨을지 짐작조차 가지 않습니다. 작가님 모쪼록 건강 조심하시며 계속 그믐에 소식 전해 주세요. 🙏