기억의 지층을 걷는 시간, W.G. 제발트의 『캄포 산토』 함께 읽기

그 여정에 차를 운전하시던 아버지는 이제 작은 유골함에 담겨, 차가운 납골당 유리벽 뒤에 있습니다. 때로는 죽은 이들을 산 자들의 생활공간에서 내모는 현대 사회의 매정함이 얄밉다고 생각했습니다. 마음이 답답할 때마다 저는 학교 뒷산에 산책을 나갔는데, 그 산 중턱에는 죽은 나무들이 여기저기 쓰러져있었습니다. 죽은 나무들은 여전히 숲에 일원으로 그 자리에 존재하며 조용히 조용히 자신을 분쇄해 나가는 것이 었습니다. 그게 묘한 위안이 되었습니다. 반면 왜 우리는 죽은 이들을 우리의 마음속에서, 우리의 공간에서 쉽게 빨리 제거해 버리는지 야속했습니다. 죽은 나무들은 검었고, 그 숲은 음기가 가득했다는 기억이 불현듯 납니다.

더 이상 기억되지 않고, 자유롭게 삶을 놓아버리는 것은 해탈한 이들이 남겨진 이들에게 바라는 최상의 것일지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 남겨진 이들은 무엇을 기억하고, 그것을 어떻게 기억해야 하며, 글을 통해 기억이 어떻게 살아있는 자들의 경험으로 되살아날 수 있는지 탐구하고 그 경험을 온전히 향유합니다. 제발트의 글이 현대인의 마음에 왜 이렇게 오롯이 자리잡는지 저도 매번 고민하게 됩니다.

제발트는 일견 소통불가능성을 주장하고자 하는 것 같기도 하다. 하지만 명백히 '에세이' 라고 쓰여진 챕터의 이 글은 카스파르와 빨간 피터를 빌어 그의 산문이 사실은 내면을 표출하여 소통하고자 하는 언어적 몸부림임을 고백하는 듯 하다.

이 감정은 마치 월드컵에서 우리 나라 국가 대표팀이 32강에 나가지 못하고 떨어지기를 바라는 마음과 같을지도 (하찮은 비유지만...)

제발트는 가해자이자 피해자인 독일 민족이 연합국의 설명할 수 없이 무자비한 폭격을 어떻게 기억해야하는지 묻는다. 이러한 주장이 서유럽 사회에 가져온 불편함은 우리가 태평양 전쟁 막바지 일본 도시들에 가해진 폭격과 2번의 핵폭탄 사용에 대해 어떻게 느끼는지 생각한다면 자연스럽게 상상할 수 있다. 하지만 이야기는 기억이 가진 재생의 힘을 극대화시키는 듯 하다. 그 기록이 진실되기만 한다면 소통하고 애도하고자 하는 욕망은 사람들을 연결시키고 올바른 집단적 기억을 형성하도록 이끈다.

결국 읽기도 재구성의 과정이다. 기억과 부채의식에 대해 탐구하는 제발트의 글을 독해하는 과정을 통해 작가가 자신에게 가하는 엄중한 잣대의 비판을 독자 스스로도 자신에게 부과할 수 밖에 없다. 그 과정에서 전해지는 고통의 경험을 독자들도 오롯이 받아내어야 한다. 이와 유사한 글쓰기를 하는 작가로 한강 소설가가 떠오른다.