[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면

“ 나는 스마트 쿠키다. 두말할 것도 없이 영리하다. 문어는 다 그렇다. 걸음을 멈추고 내 수조를 들여다본 모든 인간의 얼굴을 기억한다. 패턴을 기억하는 것은 쉽다. 동틀 녘, 일출이 시작되면 벽 위쪽으로 어떤 문양이 떠오르는데 계절이 변함에 따라 그게 매일 어떻게 달라지는지도 알고 있다. ”

“ 계절이 변하는 시기가 왔다. 밝은 시간이 길어지고 어두운 시간은 짧아진다. 얼마 지나지 않아 1년 중 낮이 가장 긴 날을 맞이할 것이다. 인간이 ‘하지’라고 부르는 그날 말이다. 내 마지막 하지다. ”

“ 지난해 바브는 몇 달 간격으로 두 존재를 모두 잃었다. 토바는 그 편이 더 낫지 않았을까 생각했다. 차라리 비극이 짧은 간격으로 연이어 닥치면 먼저 맞닥뜨린 날 것 같은 고통을 유용하게 활용해 한번에 상황을 끝낼 수 있지 않았을까. 토바는 알고 있었다. 누군가를 상실함으로써 겪는 절망의 깊이에는 끝이 있다는 것을. 영혼이 슬픔에 한번 푹 적고 나면 그 이상의 슬픔은 넘쳐서 흘려보내게 된다. 토요일 아침 에릭이 직접 팬케이크에 메이플 시럽을 부을 때면, 시럽이 넘쳐흘러 테이블로 폭포처럼 떨어졌듯이. ”