슬기로운 과학자의 여정

“ 민수 역시 여자 친구와 갈등을 겪고 있었다. 방돌이이자 해결사로서 내가 나서지 않을 수 없었다. 가장 먼저 조사했던 부분은 그가 여자 친구로부터 받은 편지였다. 여기서 나의 문제 해결 방법을 잠깐 소개해야 할 듯하다. 나에게는 감정에 치우친 녀석들의 주관적인 해석 따위 자료나 증거가 될 수 없었다. 반드시 눈에 보이는 물적 증거가 있어야 했다. 편지라든지, 해석을 제외한 액면 그대로의 사건이라든지 말이다. 나는 누군가의 해석이 가미된 자료는 모두 거부했다. 그런데 민수가 받은 편지는 안타깝게도 해석의 여지가 별로 없었다. 미적지근한 뉘앙스의 한 장짜리 연분홍 파스텔 톤의 편지지였는데, 손 글씨도 아니고 차갑게 프린트된 글씨가 반 장 정도만을 채우고 있었기 때문이다. 누가 봐도 이별을 통보하는 편지였는데, 민수는 며칠 동안 그 편지를 붙들고 백만 분의 일이라도 좋으니 다른 해석을 할 수 없을까 고민하는 듯했다. 날 바라보는 그의 눈빛은 애절했다. 측은한 마음이 든 나는 친구가 불쌍해서 아무 말 없이 음악으로 내 답을 대신했다. 그 당시 내가 가장 좋아하던 프로듀서이자 작곡가였던 데이비드 포스터의 곡, <And when she danced>였다. 민수는 엉엉 울었다. ”

“ 어쩌면 이것이 19동 205호가 유명해진 진짜 이유일지도 모른다. 눈을 감으면 아직도 오토바이 헬멧 아래로 살짝 감추어졌던, 수줍어하면서도 장난기 가득한 눈으로 씩 웃던 멕시칸 치킨 아저씨의 얼굴이 선명하게 떠오른다. 그리고 그 아저씨 손에 들려 있던 치킨 한 마리 반의 압도적인 아우라! 우린 분명히 후라이드 한 마리를 시켰지만, 언젠가부터 터질 듯 위로 부풀어 오른, 노란색 고무줄이 간신히 지탱하고 있던, 그 우아한 자태의 치킨 박스가 배달되기 시작했다. 그게 언제부터였는지는 잘 기억나지 않지만, 확실히 기억할 수 있는 건 이런 기이한 한 마리 반의 기적은 19동 205호에서 주문할 때만 벌어지는 현상이었다는 사실이다. 우리는 매번 놀라워했고 동시에 행복해했다. 어쩌면 S7 건축도, 연애 상담도 아닌, 바로 이 치킨의 기적이 친구들의 고민을 가볍게 날려 버렸는지도 모른다. ”

“ 아뿔싸, 한 명을 빼먹었다. 19동 205호는 민수와 내가 쓰는 2인 1실의 기숙사 방이었지만, 그 방에는 거의 매일 밤 상주하던, 내가 사용했던 2층 침대의 1층에 터를 잡고 마치 그림자처럼 존재하던, 실질적인 야식교의 교주이자 물주가 있었다. 기가 막힌 건, 그 형의 이름이 진짜 교주였다는 것이다. 한교주. 허걱. 어찌 이름을 이 따위로 지었을까 싶은 생각이 들어 어느 날 민수에게 험담을 했는데 민수가 하는 말이 가관이었다. "너는 그렇게 말하면 안 되지 않냐?" "왜?" "넌 영웅이잖아. 김영웅!" 젠장. 할 말이 없어진 나는 그 후로 교주 형을 부를 때마다 이름은 빼고 그냥 형이라고만 불렀다. 아차, 교주 형이 형인 이유는 삼수생이었기 때문이다. 무슨 근거로 그랬는지는 모르겠지​만, 그 당시 관행으로 재수까지는 말을 놓고, 삼수부터는 존대해 주었던 걸로 기억한다. 어쨌거나 지금 생각해 보면 정말 다행이었던 것 같다. 교주 형이 동갑이었더라면, 아니 재수생이었더라도 나는 그를 "교주야~"라고 불렀을 테니까. 상상만 해도 끔찍하지 않은가. ”

“ 당시 19동 205호는 자정을 넘기면 더 활성화되는 '만남의 광장'이었다. 연애와 음악의 아지트였고, 모두들 자정쯤 되어야 급한 숙제를 처리하고 겨우 여유가 생겼기 때문이다. 지금 생각해도 정말 신기한 것은 거의 매일 피곤한 몸을 이끌고 추리닝에 슬리퍼 차림으로 19동 205호를 향해 어슬렁어슬렁 걸어오는 동기가 꼭 한두 명씩은 있었다는 사실이다. 단골도 두세 명쯤 있었고, 한 번도 찾아오지 않는 놈들도 두세 명 있었지만, 대부분은 적어도 한두 번씩 우리 방에 들러 이런저런 대화를 나누며 시간을 보냈다. ”

“ 우리에게 필요한 건 교과서 한 권을 처음부터 끝까지 암기해 내는 능력이 아니라, 단 한 페이지를 배우더라도 원리와 개념을 이해하고 충분한 질문과 토론을 거쳐 자기 것으로 만들 줄 아는 능력, 스스로 생각하고 답을 도출해 내는 능력이다. 나는 여전히 그렇게 믿는다. ”