당신의 독자가 될게요

그러니 가까운 지인에게 글을 보여준 후 엉뚱한 조언을 듣고 그 말대로 수정해버리면 곤란하다.

창작자들은 남의 글도 내 글처럼 고치고 싶어 하는 경향이 있어서 어떤 면에서는 더 위험할 수 있다.

나는 계속 글을 안 읽으면 제정신이 안 될 수 있다.

계속 읽고 쓰면 멈춤 없이 상승한다 아니다. 천재적으로 떠오른 생각을 빨리 받아 적는 게 수다. 그 생각이 중요한 것이다. 내용은 다음에 다듬으면 된다. 그러나 그런 생각도 계속 글을 쓰면 다시 또 떠오른다. 하늘도 스스로 돕는 자를 돕는다. 사실 알고 보면, 격언 같은 게 안 맞은 적이 없다. 그걸 인정해야 한다.

주변에서 확인받고 싶은 마음을 누르고 작품을 멀리 실어 보내보자.

개발새발/괴발개발 ‘괴발개발’은 글씨를 아무렇게나 함부로 쓴 것을 비유적으로 이르는 말이다. ‘괴’는 고양이의 옛말로, 고양이 발자국이나 개 발자국처럼 무질서하다는 뜻에서 나온 말이다. 사람들이 비슷한 뜻으로 ‘개발새발’을 많이 써서 지금은 ‘개발새발’도 표준어가 되었다. 학생이 괴발개발 그린 글씨는 도무지 뭐라고 썼는지 알 수가 없었다. 그가 남긴 메모는 개발새발로 써 놓아 우리는 무슨 말인지 알 수가 없었다.

야밤도주/야반도주 ‘야반도주(夜半逃走)’는 ‘남의 눈을 피하여 한밤중에 도망감’이란 뜻의 사자성어다. ‘야반’이 한자 ‘밤 야(夜)+반 반(半)’으로 한밤중을 의미하는데, 사람들이 이 사자성어를 ‘야밤도주’라고 잘못 쓰기도 하는 건 아마도 우리말 ‘밤’과 헷갈리기 때문일 것이다. 오죽하면 그 몸으로 야반도주를 하였겠소.

속담이 이런 뜻 같은데 진짜는 그것과 좀 다른 뜻인 경우도 많고 그 뜻이 좀 변하기도 한다.

눈 가리고 야옹/눈 가리고 아웅(아옹) ‘눈 가리고 아웅’은 무슨 말인지 빤히 아는데도 얕은수를 써서 속이려고 할 때 쓰는 표현이다. 실수로 ‘눈 가리고 야옹’이라고 쓰지 않도록 조심하자. 내가 아무리 어리석어도 눈 가리고 아옹하는 수작에는 속지 않아.

마지막으로 고칠 때 신경 써야 할 부분에는 어떤 것들이 있을까?

너무 그러니까 같은 단어를 오히려 반복 쓰는 게 신선하게 보일 정도다, 이젠. 그것도 어쩌면 작가의 특성이다, AI가 흉내 못 내는. 나도 일부러는 안 피하고 그냥 쓰고 싶으면 쓴다, 보면 그러는 게 더 자연스럽다.

작가마다 반복해 쓰는 단어가 달라 재밌다.

사람들은 결국 자기 만족을 위해 할 도리를 다했다고 한다.

나는 공모전을 열 번 이상 떨어졌었다.

2년이 지나자 창고가 텅 비어 발등에 불이 떨어졌다.

전엔 장애우라고 써야 한다, 하더니 다시 장애인으로 바뀌었다. 하여간 말들이 너무 많다. 검열 때문에 안 유명해 자유로운 영혼으로 쓰고 싶다. 유명해지고 싶어서 자유로운 영혼을 버리면 작가로서의 순수가 오염된 것이다.

핸드폰 전원 꺼 놓고 골방에 처박혀 글이나 읽고 글이나 쓰는 게 제일 좋다.

인간은 어쩔 수 없다, 그냥 현실에 타협하며 그냥저냥 산다. 그게 인간이다.

쓰는 게 직업이면 어떻게든 써야지.

작가가 순수를 잃으면 작가도 아니다. 화끈해야 진짜배기 작가지.