당신의 독자가 될게요

그러니 이 책은 그분께 빚지고 있다.

소설가는 대개 자기 소설보다 수필은 더 가볍게 쓰는 것 같다. 함부로 솔직하게도 하기 힘들다. 곧 자기 얘기이기 때문이다. 값어치에서 자기 수필은 소설이라는 본업이 아니라 가볍게 다루는 것처럼 보이기도 한다. 하긴 자긴 씨름인데 가끔 치는 배드민턴을 더 쳐주는 것은 어렵기에. 그러니 그냥 그러려니 하고 읽을 것이다. 나는 아무런 상관이 없는 제3자다. 그저 책 읽기나 좋아하는 이름 없는 독자에 불과하다. 그러니 그냥 가볍게 여기에 내 맘을 쓸 것이다.

읽다보니 생각보다 별로 쓸 게 없다. 기대에 못 미치는 책인 경우다.

내게 영감을 주지 않는 책은 나와 안 맞거나 별로 도움이 안 되는 책이다. 그것만이 진실이다.

연기를 잘한다. 아닌 것처럼 시치미를 떼고. 전신 거울을 보며 자신이 남에게 어떻게 비치나를 평소에 수없이 보기 때문이다.

연극하는 배우들은 외향적인 것 같고 화려한데 소설가들은 뭔가 촌스럽고 빈티가 나는 것도 사실이다. 그럴 필요가 없기 때문이다.

내 경우는 완성에서 어마어마한 쾌감을 느낀다.

자기를 아직 잘 모르거나, 아니면 겁나 인정하지 않거나, 긍정적인 걸 독자에게 심어주기 위해 아니면 자기에게 그러기 위해 거짓말 하는 경우도 많다. 이런 게 너무 많이 보이면, 솔직하지 못한 글로 여겨져 별로다.

근데 작가는 대개 잘 안 웃는다. 화가 난 표정이고 뭔가 불만이 가득한 게 정상이다. 또 고뇌하기 때문에 그래야 할 것 같다. 계속 바보처럼 웃기만 하면 그게 어디 작가인가. 작가의 특권도 아니다. 세상은 부조리하고 작가가 하는 중요한 말을 안 듣기 때문이다.

마음껏 느릿느릿해질 자유가 여기에 있으니 초대하고 싶다.

한층 개성 있는 작가라면 당연히 공통점이 드물 것이다.

뭘 그렇게 일부러 건조하게 쓰려고 애쓰나.

표절할 의도가 없었어도 도구가 저질러버린 것이다. 이 도구는 위험하다. 친근감이 안 가는 표현이다.

같은 글이라도 건조하고 재미 없게 쓰는 것도 타고나야 한다.

글쓰기의 이점 내가 보기에 글을 쓰면 많이 좋은 건, 관심이 있어 쓴 것이어서 그 분야에 대해 더 깊이 있고 넓게 알 수 있고 부 소득으로 남에게 그 부분을 얘기할 때 참신하고 통상(通常)에서 벗어난 다른 관점에서 말을 하기 때문에 상대가 나를 달리 볼 수 있게 된다는 것이다. 즉, 그 어떤 영감과 주제라도 그것에 대해 쓰면 많이 자기 것이 된다는 것이다. 그 문제에 대한 자기만의 견해가 생기는 것이다. 그런 이유로 쓰는 건 아니더라도, 어떤 주제라도 아는 게 많다는 소릴 부수적으로 듣게 된다, 저절로. 자꾸 쓰게 되면 영감이 자꾸 자기에게 온다. 생각이 생각의 꼬리를 무는 것이다. 드라마를 보다가도 영화를 보다가도 좋아하는 작가나 우연히 발견한 작가의 책을 읽다가도 페이지가 잘 안 넘어갈 정도로 그 내용이 내게 생각과 쓸 거리를 준다. 그것도 떨어지면 친한 사람에게 뭔가 쓰고 싶거나 지금 떠오르거나 평소에 생각하고 있던 화두를 좀 말해 달라고 하고 그것에 대해 끼적거릴 때도 있다. 어떤 주제나 화두(話頭)에 대해 생각하는 버릇이 생긴다. 생각하는 힘이 길러지는 것이다. 이건 그럴 것 같은데 역시 그런 것이다. 요즘 많이 가짜 뉴스에 휘둘린다. 또는 떠도는 이야기에 흔들리는 것이다. 그럼 불안하고 초조해진다. 그러나 글을 쓰면 자기 중심이 더 잘 서는 것 같고 과연 본질이 뭔가에 접근할 기회가 많아 주변에 덜 좌우되는 것 같다. SNS의 상대적 박탈감에서 오는 불행에서 더 잘 놓여나는 것이다. 글에 쓴 주장이 자기 것이 많이 되기 때문에 뿌리가 상대적으로 더 튼튼해지는 것이다. 그게 자기를 지탱하는 지주(支柱)가 된다. 또 삶에 있어 본질을 자기 나름대로 찾아낸 게 많아진다. 깨닫고 글로, 그걸 자기 것으로 녹여낸다. AI시대에도 더 잘 견딜 것 같다. 계속 쓰면 자기 생각이 계속 생겨난다. 나중엔 자기 생각을 받아적기에도 벅차다. 남의 것을 슬쩍 표절(剽竊)하거나 AI에게 물으면 처음엔 편리할 수 있으나 점점 거기에 의존하게 되어 나중엔 이게 내 창작인지 남의 것의 도용인지, 구별이 안 되는 것이다. 그렇게 되면 계속 쓸 힘이 떨어진다. 표절이나 AI에 의존 안 하고 계속 자기 생각만 늘어놓으면 오로지 자기 글이 되어 거기에 대한 애정도 더 깊어질 것이다. 뭐든 자기 손때가 묻어야 더 사랑하는 법이다. 글쓰기의 이점 ● 어떤 주제에 대해 자기만의 독창적 의견을 갖게 된다. ● 생각하는 힘이 생긴다. ● 주변에 잘 안 휘둘린다. ● AI시대에도 너끈하다.

그래도 이 책에 감사의 절을 일곱 번이나 올렸다.

늦장 부리다/ 늑장 부리다 느릿느릿 꾸물거리는 태도나 행동은 ‘늑장’이라고도 하고 ‘늦장’이라고도 한다. 이렇게 같은 뜻인데 표준어로 쓰이는 말이 여럿 있는 것을 ‘복수 표준어’라고 한다. ‘소고기’와 ‘쇠고기’, ‘우레’와 ‘천둥’ 따위가 이에 해당한다. 얘들아, 제발 늑장 부리지 말고 빨리빨리 서둘러라. 너는 심부름을 시키면 꼭 늦장을 부리더라.

안절부절하다/안절부절못하다 ‘가만히 있지 못하고 마음이 초조하고 불안하여 어찌할 바를 모르는 상태’를 이르는 말은 ‘안절부절못하다’다. 이 말이 ‘안절부절하다’와 헷갈리는 건 ‘안절부절’의 뜻 때문일 것이다. ‘안절부절’은 ‘초조하고 불안해 어쩔 줄 모르는 모양’을 뜻하기 때문이다. 그러나 이 말은 무조건 ‘못하다’와 붙어서 ‘안절부절못하다’라고만 쓰인다. ‘안절부절하다’라는 표현은 실제로 쓰이지 않으니 주의하자. 그는 아내가 분만실에 들어가 있는 내내 안절부절못하고 복도를 서성거렸다. 아이가 한참이 지나도록 집에 돌아오지 않자 지수는 걱정이 되어 안절부절못하였다.

작가에게 노조가 없는 것도 주로 혼자 하고 개성이 강해서일 것이다.

두루뭉술하게 쓰고 있으니 그냥 새겨들어야 할 것 같다. 친절하게 하나하나 잘 안내를 안 한다.