<사람아 아, 사람아!> 함께 읽기

“ 내 마음은 싸늘히 얼어붙었다. 조국, 인민, 당, 육신, 모든 것이 나와는 인연이 멀어져 버렸다. 사람들에겐 원래부터 그 어떤 애정이나 신의도 없는 것이 아닐까 하고 나는 의심했다. 사람과 사람 사이에는 생존 경쟁이 있을 뿐이라고 생각되었다. 동물과 차이가 있다면, 동물은 서로 잡아먹을 때에 선언도 하지 않고 구실을 붙이지도 않지만 사람은 갖가지 깃발을 만들어서 자기를 속이고 남들을 속일 수가 있다. 그런 차이뿐이다. ”

“ 이신은 나와 같이 음악을 감상할 수는 없지만 어떤 음악회든지 나와 함께 마지막까지 앉아 있을 수는 있다. 물론 앉아서 졸기만 하겠지만, 그런 것은 아무래도 좋다. 그는 몹시 피곤하니까! 그는 소설이나 시도 읽고 싶어 하지 않지만 내가 문학적인 이야기를 해 주면 싫어하지 않고 들어 줄 수 있다. 나중에 그것에 관해서 이야기해도 그는 아무것도 모른다. 그러나 그는 나를 보면서 마음속으로는 생각하고 있다. 이 사람도 이제 코트를 사야 할 때가 되었는데 하고. ”

“ 내가 정신과 생활을 분리하라고 한 말은, 정신은 전혀 필요하지 않다는 뜻이 아니다. 정신 생활에도 역시 여러 가지 등급이 있다고 생각해, 나는 요구 수준을 낮추었다. 그럼에도 불구하고 정신적인 만족을 얻었다. 그건, 나를 위해서라면 자기의 관심이나 취미도 아낌없이 희생한다는 느낌을 안겨 주는 그가 있기 때문이다. 그리고 그것이 또 나에게 정신적인 필요를 만들어 주었다. 그에게 보답하고 그를 위하여 희생해야겠다는 생각을 갖게 한다. ”

“ "노동자 계급인 내 임무는, 우리 집의 여성 두 사람을 가사 노동으로부터 해방시키는 데에 있다. 이것은 위대한 일이 아닌가." 이신은 때때로 농담처럼 나와 딸에게 말한다. 딸은 언제나 맨 먼저 엄지손가락을 세우면서 외치고. "아빠는 위대해! 아빠 만세!" 그러면 나는 언제나 딸을 가슴에 안고서 아무 데나 키스를 한다. ”

“ 생활이 계속 필요를 낳고, 물질의 필요가 조금씩 내 정신을 빼앗아, 마지막에는 정신을 대신해 버렸다. 욕망에는 제한이 없다. 그 하나하나가 분발의 목표가 되어 다른 것 따위는 생각할 틈도 없다. 철학은 철학자에게 맡기고, 정치는 정치가에 맡겨 버렸다. 나는 생활의 전문가가 되어 살림을 꾸리는 연구를 하고 있다. 나는 만족을 느끼고 행복을 느낀다. 생활이라는 것은 본래 그런 것이다. ”

“ 꿈이 없는 생활이지만 덕택에 풍파도 일지 않아. 꿈이 있으면 언제나 풍파가 따르는 법이지. 다른 사람에게 주목을 받게 되면 반드시 그것을 깨뜨리려는 사람이 나타나. 하지만 누구에게서도 주목을 받지 않으면 평온무사한 법이야! 그 외에 무엇이 필요하단 말이지? ”

“ "그만둬, 쑨웨. 희극이니 비극이니 생각할 필요가 없어. 지나간 일은 무엇이든지 내게는 이미 흐릿하기만 해. 역사니 뭐니 하는 것은 폐품처럼 끈으로 묶어서 구석에 내던져 버린다면 그것은 그만이야. 뜨개질 역시 잘못 뜨면 풀어서 처음부터 다시 뜨잖아. 뜨는 방법을 달리하면 그것으로 완전히 새로운 물건이 되고 어느 누구에게도 원래의 형태 같은 것은 보이지 않지." 그녀는 내 비유에 자기도 모르게 웃었으나 금방 웃음을 거두고 말했다. "뜨개질은 실이 한 가닥뿐이지만 인간의 삶은 수십 가닥의 실이 서로 얽히는걸." "그것을 모두 간추리려고 하면 안 돼! 한 칼로 깨끗이 잘라 낼 것은 잘라 내야지." ”

“ 나는 억울해하고 있는 것일까. 이제까지 그런 질문을 자신에게 던져 본 일이 없다. 손에 들어와야만 할 것, 그리고 손에 들어올 수 있는 것이 들어오지 않았다면 그야 억울하기도 하다. 하지만, 이닝. 네가 과거에 생각하고 있었던 것은 모두 단순한 꿈, 불가능한 것들뿐이야. 손에 들어오지 않는 것이 당연한 것이었어. 무엇을 억울해한단 말인가. 그때 너와 '분리'되었던 남자는 지금도 잘 살고 있어. 그는 흐름을 잘 타고, 언제나 다른 사람들의 눈에 띄는 곳에서 헤엄치고 있지. 게다가 위험을 피하는 데도 뛰어나. 너는 그가 당연히 받아야 할 업보를 받지 않고 있는 것이 '억울'하단 말인가? 이 세상에서 받아야 할 업보를 받지 않고 있는 사람은 그 사람뿐이 아니야. 그보다 훨씬 더한 거물도 있지. 너, 하루 온종일 억울해하고 있을 수 있어? 우선, 억울해한다고 해서 세계가 변하기라도 해? "아니. 난 억울함 같은 건 없어." 나는 결연하게 말했다. 그녀는 가만히 나를 응시하다 이 말에 거짓이 없음을 깨닫자 한숨을 쉬었다. "그래, 너처럼 해야 하는 것인지도 몰라." "그렇다면 자오전환도 쉬헝중도 허징푸도, 모두 저세상으로 보내 버리기로 하자." 내가 일부러 거칠게 말하자 그녀는 웃으면서 내 이마를 툭 쳤다. ”

“ "아줌마, 내 말을 들어요. 아무것도 생각하지 말아요. 다른 사람은 상관하지 말고 자기 일만 잘 하면 되는 거예요. 나이 들어서 퇴직하면 공원에서 태극권이라도 하고 송이버섯이라도 사서 잘 구워 먹도록 해요, 알겠죠?" ”

“ 7._허징후 ......저, 그런데 엄마는 너를 어떤 곳으로 데리고 가 주셨지? 만리장성에는 가 보았니?" 나는 소녀를 달래듯이 말했다. "만일 가 보지 않았다면 언젠가 아저씨가 데리고 가 주지. 장성을 봐야 비로소 어른이 되는 것이니까." ...... "장성은 오랜 역사를 갖고 있고 웅대하며 구불구불 한없이 뻗어 있단다. 우리들의 조상들이, 조국의 모습과 민족의 역사를, 그리고 우리들이 걸어온 길을 장성의 형태로 만들어 놓은 거야. 장성 위에서 보렴. 그럼 누군가의 이런 속삭임이 들려온단다. '너는 알고 있느냐? 장성은 아직 완성되지 않았다. 영원히 완성은 없다. 중화의 아들들은 모두 장성을 위해서 벽돌을 하나씩 쌓아 올리지 않으면 안 된다. 너는 이미 쌓았는가? 네가 그 말을 들으면 네 불행 따위는 잊어버리고 큰 목소리로 대답할 것이다. '난 쌓았어! 나의 심혈을 기울여서 벽돌을 한 장 쌓아 올렸어.'하고, 한한, 너는 그때야 행복이란 무엇인지 고통이란 어떤 것인지를 비로소 알게 되는 거야. ”