<사람아 아, 사람아!> 함께 읽기

“ 휴머니즘이라! 몇 번이나 비판을 했는데도 휴머니즘을 입에 올리고 싶어한다. 모든 사람은 서로 사랑하고, 모든 것은 평등하고, 한마디로 계급 투쟁은 삼가고…… 듣기 좋은 말들뿐이다. 하지만 다른 사람을 해치우지 않으면 이쪽이 당하게 된다. 사람아 아, 사람아! 인간이란 모두 이렇다. 아침부터 밤까지 싸워도 나아지는 것은 없고, 그렇다고 해서 싸우지 않으면 더욱 악화된다! ”

“ 나는 손을 내밀어서 "안녕! 건강해."라고 말했다. 그녀는 내 손을 꼭 잡고 세 번을 거듭 "고마워." 하고 말했다. 점점 목소리를 낮추어서. 나는 걷기 시작했다. 그녀는 그 자리에 서서 마치 배웅이라도 하는 것처럼 손을 흔들고 있었다. 나는 얼마쯤 걷다가 뒤돌아보았다. 그녀는 아직도 거기 서 있었다. 나는 발걸음을 빨리했다. 아직도 그녀는 그냥 서 있었다. 희미한 실루엣으로 거기 서 있었다. 한 그루 나무 앞에 이르러 그녀의 방 쪽을 보았다. 그녀의 모습은 분간할 수 없었지만 그녀의 창문의 불빛은 보였다. 이번에는 기억해 두었다. 앞으로 두 번 다시 찾아올 일이 없는 창문을. ”

“ ‘내게는 그에게 미안한 점이 없었을까?’ 갑자기 그런 의문이 떠올라 전신에서 식은땀이 솟았다. 애초부터 허징푸를 선택했더라면? 만일 결혼한 다음에 같이 생활을 했었더라면? 그리고 만일 저 폭풍우의 습격이 없었더라면? 이런 비극 역시 어쩌면 일어나지 않았을 것이 아닌가? ”

“ 한이의 눈이 반짝반짝 빛나고 있다. 내가 입단했을 때도 그랬었다. 하지만 나는 그때 모든 것을 믿었을 뿐 그 밖에 아무 생각도 없었다. 그 점에서 한이는 다르다. "엄마, 지나치게 생각이 깊다는 것도 좋은 게 아니지? 친구들이 나보고 사상과 정서가 불안정하다고들 해. 정말로 그래, 엄마. 신문에서 착한 사람의 선행 기사를 읽으면 감격해서 분발하지만 생활 속에서 나쁜 사람의 나쁜 짓에 부딪히면 금세 풀이 죽어 버려. 하지만 앞으로는 꼭 극복할 거야. 나를 감독해 줘야 돼, 엄마!" 나는 감독권의 행사에 대해서는 대답하지 않은 채 한이의 머리를 쓰다듬으며 웃었다. 내 청소년기의 정서는 항상 안정되어 있었고 조금씩 조금씩 고양되어 갔다. 그러나 지금의 정서적 안정이라는 것은 도대체 좋은 것인지 나쁜 것인지 알 수가 없다. 맹목적 낙관, 무지몽매, 우둔, 무감각 등이 이 정서적 안정에서 오는 것이 아닐까? 모르겠다. 정말로 모르겠다. 나이를 먹으면 한이 또래의 자신감이 없어지고 만다. 그래서 좋다고도 나쁘다고도 하지 못하고 아이의 머리를 쓰다듬을 뿐이다. ”