<사람아 아, 사람아!> 함께 읽기

“ 11_리이닝 ...난 어떻게 해야 할까. 다른 사람들처럼 평온과 안정을 얻을 자격이 없다는 걸까? 정말로 나쁜 여자는 나보다 잘 지내고 있는데!" 바로 이 점이 문제야. 그녀는 나 보다 훨씬 잘 알고 있으면서도 일부러 나에게 묻고 있다. 자신의 생각을 내 입을 통해서 듣고 싶은 거로군. 물론 말해 주지. 말하지 않으면 더욱 괴로워할 테니까. 같은 말을 벌써 몇 번이나 했는지 모르겠지만 오늘도 말하겠어. "그건 말이야. 네가 생활의 기준을 낮추려고 하지 않기 때문이야. 정신적인 측면을 지나치게 비중을 무겁게 두기 때문이야. 그런 건 요즘 시대에 현실적이지 못해 정신과 생활을 분리시키기만 하면 모순으로부터 탈출할 수 있내려오도록 해. 현실적이 되면 행복해질 수 있어." ”

“ 허징후와 맺어진다면 그 폭풍우에서 벗어날 수 없다. 허징후라는 사람을 만나 본 일은 없지만 여러 사람들이 그는 주관이 있는 사람이라고 한다. 유감스럽게도 그 주관은 모두 규격을 벗어나 있다. 장차 중국이 어떻게 벌할 것인가, 반우파 투쟁이 두 번 다시 없으리라는 보장도 없다. 더 이상 정치적 격동이 없으리라는 것은 사람들의 희망에 불과하다. 희망이 현실화되기란 극히 드문 법이다. ”

“ 우리들 인생이나 마찬가지로 곡조도 제목도 붙이지 않았어. 20년 전, 우리들의 인생 항로가 이렇게까지 달라지리라고 도대체 누가 예상할 수 있었지? 누가 자기 인생에 곡조나 제목을 붙일 수 있겠어? ”

“ 휴머니즘이라! 몇 번이나 비판을 했는데도 휴머니즘을 입에 올리고 싶어한다. 모든 사람은 서로 사랑하고, 모든 것은 평등하고, 한마디로 계급 투쟁은 삼가고…… 듣기 좋은 말들뿐이다. 하지만 다른 사람을 해치우지 않으면 이쪽이 당하게 된다. 사람아 아, 사람아! 인간이란 모두 이렇다. 아침부터 밤까지 싸워도 나아지는 것은 없고, 그렇다고 해서 싸우지 않으면 더욱 악화된다! ”

“ 나는 손을 내밀어서 "안녕! 건강해."라고 말했다. 그녀는 내 손을 꼭 잡고 세 번을 거듭 "고마워." 하고 말했다. 점점 목소리를 낮추어서. 나는 걷기 시작했다. 그녀는 그 자리에 서서 마치 배웅이라도 하는 것처럼 손을 흔들고 있었다. 나는 얼마쯤 걷다가 뒤돌아보았다. 그녀는 아직도 거기 서 있었다. 나는 발걸음을 빨리했다. 아직도 그녀는 그냥 서 있었다. 희미한 실루엣으로 거기 서 있었다. 한 그루 나무 앞에 이르러 그녀의 방 쪽을 보았다. 그녀의 모습은 분간할 수 없었지만 그녀의 창문의 불빛은 보였다. 이번에는 기억해 두었다. 앞으로 두 번 다시 찾아올 일이 없는 창문을. ”

“ ‘내게는 그에게 미안한 점이 없었을까?’ 갑자기 그런 의문이 떠올라 전신에서 식은땀이 솟았다. 애초부터 허징푸를 선택했더라면? 만일 결혼한 다음에 같이 생활을 했었더라면? 그리고 만일 저 폭풍우의 습격이 없었더라면? 이런 비극 역시 어쩌면 일어나지 않았을 것이 아닌가? ”

“ 한이의 눈이 반짝반짝 빛나고 있다. 내가 입단했을 때도 그랬었다. 하지만 나는 그때 모든 것을 믿었을 뿐 그 밖에 아무 생각도 없었다. 그 점에서 한이는 다르다. "엄마, 지나치게 생각이 깊다는 것도 좋은 게 아니지? 친구들이 나보고 사상과 정서가 불안정하다고들 해. 정말로 그래, 엄마. 신문에서 착한 사람의 선행 기사를 읽으면 감격해서 분발하지만 생활 속에서 나쁜 사람의 나쁜 짓에 부딪히면 금세 풀이 죽어 버려. 하지만 앞으로는 꼭 극복할 거야. 나를 감독해 줘야 돼, 엄마!" 나는 감독권의 행사에 대해서는 대답하지 않은 채 한이의 머리를 쓰다듬으며 웃었다. 내 청소년기의 정서는 항상 안정되어 있었고 조금씩 조금씩 고양되어 갔다. 그러나 지금의 정서적 안정이라는 것은 도대체 좋은 것인지 나쁜 것인지 알 수가 없다. 맹목적 낙관, 무지몽매, 우둔, 무감각 등이 이 정서적 안정에서 오는 것이 아닐까? 모르겠다. 정말로 모르겠다. 나이를 먹으면 한이 또래의 자신감이 없어지고 만다. 그래서 좋다고도 나쁘다고도 하지 못하고 아이의 머리를 쓰다듬을 뿐이다. ”