[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

“ "나는 대답할 수 없어요……! 건축물의 부식, 기억합니까? 물이 담즙으로 변해 버린 사건은 기억하시는지요…… 어쨌든 그건 당신이 오기 전 일이고…… 이제는 보다시피, 원숭이들입니다…… 당신은 언제나 어떻게 이런 일이 가능한지 내게 파묻곤 했죠. 다양한 국적의 사람이 모두 같은 언어로 말하는데 다들 그걸 이상하게 생각하지 않는다고 했어요. … 하지만 지금은 보다시피 익숙해졌고 그때 가졌던 의문은 이제 머릿속에 떠오르지도 않지요. 실험 조건 중 하나였던 겁니다. 실험은 실험일진대 여기서 더 무슨 말이 필요할까요?" ”

“ 다들 주위를 둘러보더니 시끄럽게 웅성대기 시작했다. 이들은 금세 진중한 이의 입을 다물렸다. 첫째, 진중한 자가 여기에 있는데도 원숭이들은 어쨌든 중심부로 들어가고 있지 않은가. 둘째, 자신들이 여기 있어서 원숭이들이 움직이지 않는다면 진중한 자는 여기서 밤이라도 세울 셈인가? 여기서 살 텐가? 여기서 잘 텐가? 여기서 똥을 싸고 오줌을 눌 텐가……? ”

“ 경직된 분위기가 순식간에 풀렸다. 다들 원숭이를 떠올렸다. … 지역 주민들은 이 부대가 뭘 해결할 리 없으니 어떻게든 스스로 건사해야겠다고 결심한 듯했다. 여성들은 지갑을 들고 사무적으로 입술을 다문 채 발걸음을 재촉하며 아침 일을 보러 갔는데, 그중 대다수가 빗자루나 자루걸레를 들고 있었다. 들러붙는 원숭이들에게 휘두르기 위해서였다. 가판대 주인은 상점 진열장의 빗장을 뜯어내고 박살 난 자신의 매대 주위를 둘러보고는 끙 한숨을 쉬고 등을 긁고 나서 뭔가를 계산하는 모습이었다. 버스 정류장에서는 줄이 늘어섰고 멀리서 첫 버스가 나타났다. 운전사는 교통법규라고는 통 모르는 원숭이들을 쫓기 위해 도시의 규범을 어겨 가며 경적을 울렸다. ”

“ 내가 빈말로 당신더러 행복한 사람이라고 했던 게 아닙니다. 실제로 당신은 질투의 대상일 수 밖에 없으니. 모든 게 당신을 비껴가지요. 혹은 당신을 통과해서 갑니다. 그런데 그게 나에겐, 나를 마치 증기 롤러처럼 뭉개고 가는 것 같아요. 성한 뼈가 하나도 안 남았습니다. ”

“ "출발!" 화물차가 움직이기 시작한 바로 그때 태양이 켜졌다. 옆 사람을 계속 잡아 가며 간신히 두 다리로 지탱하던 안드레이는 고개를 돌려 선홍빛 디스크가 늘 있던 자리에서 천천히 타오르는 것을 지켜보았다. 처음에는 약동하듯 떨리다가 이내 점점 선명해지더니 주홍빛, 노란빛, 흰빛으로 차올랐고 일순간 꺼졌다가 바로 다시 전력으로 빛을 발하며 켜졌다. 더 이상 응시할 수 없을 정도였다. 새날이 밝았다. 한 치 앞을 볼 수 없도록 별 한 점 없이 까맣던 하늘이 흐릿한 회색빛을 띠더니 공기가 뜨거워졌고 마치 사막에서 불어온 듯 더운 바람 냄새가 풍겨왔다. 도시는 무無였다가 돌연 밝고 화사한, 푸른 그림자가 줄무늬를 드리운 거대하고 넓은 공간으로 변한 것 같았다…… 층층이 쌓인 집 위에 층층이 집이 쌓였고, 건물들 위로 건물들이 쌓여 있었는데 비슷하게 생긴 건물은 하나도 없었다. 오른편으로는 하늘로 이어지는 달궈진 노란 벽이 보이기 시작했고 왼편의 지붕들 위로는 바다처럼 푸른 공허가 펼쳐졌는데, 그 순간 목이 말랐다. 즉시 많은 사람들이 습관적으로 손목시계를 봤다. 8시 정각이었다. ”

“ "정말로 천문학이라고? 형제, 그럼 자네는 그들이 우리를 어디로 데려온 건지 알겠군. 여기는 행성 같은 곳인가? 그러니까, 별인가? 우리 습지대에서는 저녁마다 이 문제로 논쟁이 벌어지네. 그러다 결국 싸움까지 가지. 맙소사! 밀주를 실컷 들이켜고는 끝장을 보는 거야…… 그러니까, 이렇게 생각하는 쪽이 있네. 그러니까, 우리는 지구 내의 수족관 같은 곳에 있다고. 이렇게 커다란 수족관인데 그 안에 든 게 물고기가 아니라 사람이라는 거지. 맙소사! 자네는 과학적 관점에서 어떻게 생각하나?" ”

“ "우리가 도와줄게. 함께 싸우자고. 이곳에 할 일이 얼마나 많은데! 질서는 없지, 말썽은 많지, 불결하기 짝이 없고. 정직한 사람 하나하나가 귀해. 이리로 도망쳐 오는 시답지 않은 떨거지들이 얼마나 많은지 상상도 못 할걸! 물론 대놓고 물어보지는 못하지만, 묻고 싶은 충동이 종종 든다니까. 네놈을 뭐 하러 이리로 데려왔는지 아느냐고, 네놈이 대체 뭣 하러 여기 있느냐고. 네놈은 누구한테 필요한 거냐고……" ”

“ "여긴 항상 원숭이들이 거리에 나다녀?" 셀마가 물었다. "아니." 안드레이는 표정이 어두워졌다. "오늘 나타났어. 네 도착을 기념하나 보지." "그것들도 사람으로 만들 건가?" 셀마가 짧게 물었다. 안드레이는 자신의 감정을 애써 숨기며 코웃음을 쳤다. "글쎄. 어쩌면 정말로 사람으로 만들어야 할지도 모르겠네. 실험은 실험이니까." ”